Angka mingguan seekor anak kucing baru bisa dipercaya kalau ia ditimbang dengan timbangan yang sama, di titik yang sama di rumah, dan pada saat yang sama dalam urutan hariannya, umumnya sebelum suapan pertama dan setelah ia selesai dari kotak pasir. Yang menentukan bukan merek atau kecanggihan timbangannya, melainkan seberapa tetap urutan kejadian di sekitarnya. Timbang sekali sebelum makan dan sekali sesudahnya, lalu bandingkan dengan minggu berikutnya yang caranya berbeda lagi, dan selisih yang Anda lihat bisa jadi hanya isi perut, bukan pertumbuhan.
Minggu pagi, lewat pukul enam, dapur masih dingin karena jendela baru saya buka selebar telapak tangan. Anak kucing saya sudah berdiri di depan mangkuk kosong, mengeong pendek-pendek, ekornya tegak lurus. Dia baru beberapa menit keluar dari kotak pasir dekat pintu belakang, saya sempat mendengar pasirnya digali. Saya tidak mengisi mangkuk itu dulu.
Saya ambil kotak kardus kecil dari rak bawah, letakkan di atas timbangan dapur, tekan tombol tara sampai layarnya nol. Baru setelah itu saya angkat dia dan taruh di dalam kotak. Dia duduk, mungkin karena ini sudah jadi bagian dari pagi yang ia kenal. Saya menunggu angka di layar berhenti bergerak, mencatat di buku tulis di samping timbangan, lalu mengisi mangkuknya.
Kalau Anda berdiri di samping saya waktu itu, yang Anda lihat sebenarnya bukan penimbangan. Yang Anda lihat adalah urutan.
Isi perut dan kotak pasir ikut naik ke timbangan
Angka yang muncul di layar bukan berat badannya. Itu berat badannya ditambah air minum, sisa makanan, dan apa pun yang belum keluar. Pada anak kucing yang masih kecil, jumlah itu bisa lebih besar daripada pertambahan yang ia hasilkan dalam seminggu. Jadi kalau suatu hari Anda menimbang tepat setelah ia makan dan minggu berikutnya tepat sebelum makan, penurunan angkanya tidak bercerita tentang kesehatannya, ia bercerita tentang jam.
Karena itu saya memilih satu titik yang paling mudah diulang: pagi, setelah kotak pasir, sebelum suapan pertama. Tidak ada yang istimewa dari jam itu selain kenyataan bahwa itu jam yang paling jarang berubah di rumah ini. Kucing sudah bangun, sudah buang air, belum ada makanan yang masuk. Setiap minggu, urutannya sama.
Satu timbangan, satu tempat, dan jangan berpindah
Dua timbangan dapur di rumah yang sama sering memberi angka yang berbeda untuk benda yang sama, walau selisihnya kecil. Masalahnya, pada anak kucing selisih kecil itu justru sebesar pertambahan yang ingin kita lihat. Begitu juga kalau timbangan dipindah dari meja dapur ke lantai keramik yang tidak rata, hasilnya bisa bergeser tanpa ada yang berubah pada kucingnya.
Aturan saya sederhana: satu timbangan, disimpan di satu tempat, di permukaan yang rata, dan tidak dipakai untuk apa pun selain anak kucing. Kalau timbangan itu sempat dipakai menimbang tepung lalu dikembalikan ke rak, saya tidak akan tahu apakah pergeseran angkanya berasal dari kucing atau dari cara saya menaruhnya.
Soal jenisnya, timbangan dapur biasa sudah cukup. Timbangan badan tidak cocok bukan soal mahal atau murah, tapi karena satuannya terlalu kasar: perubahan yang berarti pada anak kucing terlalu kecil untuk terlihat di situ.
Kotak yang ditara kosong lebih dulu
Kotak atau keranjang ringan membuat anak kucing berhenti bergerak, dan itu penting karena angka di layar melompat setiap kali ia berpindah kaki. Yang perlu diingat: taruh kotak kosong dulu di timbangan, tekan tara sampai nol, baru masukkan kucingnya. Kalau tara itu terlewat, Anda akan mencatat berat kotak setiap minggu dan mengira anak kucing Anda bertambah berat dengan sangat cepat. Sampai suatu hari Anda mengganti kotaknya dengan yang lebih ringan dan grafiknya jatuh tanpa sebab.
Pilih kotak paling ringan yang masih menampung dia dengan nyaman. Semakin berat kotak dan semakin kecil anak kucing, semakin kecil bagian dari angka yang benar-benar miliknya. Handuk di dalam kotak boleh, asal selalu ada dan selalu ikut ditara. Kalau handuknya hilang di suatu minggu, angkanya ikut berubah.
Kalau dia tetap menggeliat, saya menunggu. Kadang perlu tiga kali letak, kadang saya biarkan dia duduk sebentar sambil saya elus punggungnya, baru angka di layar diam. Yang saya catat adalah angka terakhir yang berhenti bergerak, bukan angka paling rendah yang sempat muncul sekejap.
Satu baris catatan yang berguna tiga bulan kemudian
Buku tulis itu isinya bukan grafik. Isinya baris: tanggal, angka dalam satuan yang sama setiap kali, lalu satu kalimat pendek tentang makan dan fesesnya hari itu, apakah lahap atau tidak. Kalau sempat, saya tulis juga keterangan apakah penimbangan dilakukan sebelum makan atau sesudahnya, supaya saya sendiri tidak bingung saat membacanya ulang.
Yang membuat catatan ini berguna bukan angkanya, tapi pasangannya. Angka sendirian tidak bisa dibaca. Angka dengan tanggal, konteks harinya, dan urutan penimbangan bisa dibaca. Kalau suatu hari saya harus membawa dia ke klinik, saya tidak perlu mengingat-ingat apa pun, cukup membuka buku itu dan menunjukkannya. Dari situ terlihat arah perubahannya, bukan cuma satu titik di satu hari.
Satu hal kecil yang sering diabaikan: simpan buku dan pena di sebelah timbangan, bukan di ruang lain. Kalau saya harus berjalan ke meja belajar untuk menulis, catatannya tidak akan pernah terjadi.
Seminggu sekali biasanya cukup, tapi tidak selalu
Untuk anak kucing yang sehat dan sedang tumbuh, menimbang sekali seminggu sudah memberi gambaran yang cukup, asalkan caranya tetap seperti di atas. Kalau ditimbang setiap hari, angkanya naik-turun karena isi perut dan jam, dan saya jadi mengkhawatirkan hal yang memang bukan apa-apa.
Ada pengecualian. Anak kucing yang sedang tidak sehat, atau yang masih disuapi tangan, biasanya perlu ditimbang lebih sering, kadang setiap hari. Untuk yang seperti itu saya ikut apa yang dikatakan dokter hewan, bukan menebak sendiri. Kalau memang harus tiap hari, aturan yang sama tetap berlaku: jam yang sama, urutan yang sama, supaya perubahan kecil yang benar-benar berarti tidak tenggelam oleh perubahan yang hanya soal waktu.
Setengah rutinitas yang lain: raba rusuk dan punggungnya
Menimbang hanya separuh pekerjaan. Di hari yang sama, saya luangkan satu menit untuk meraba. Telapak tangan saya jalankan di sepanjang tulang rusuk dan punggungnya: tulangnya harus terasa, tapi dengan lapisan tipis di atasnya, bukan menonjol tajam. Saya lihat juga bentuk badannya dari atas saat ia berdiri, apakah masih ada semacam pinggang atau sudah membulat penuh.
Kenapa ini penting? Karena angka bisa menipu ke dua arah. Ada minggu di mana beratnya hampir tidak bergerak, tapi waktu diraba semuanya terasa normal, dan minggu berikutnya ia menyusul. Ada juga angka yang naik, tapi punggungnya terasa makin keras saat dipegang. Yang pertama biasanya bukan masalah. Yang kedua adalah alasan untuk menelepon dokter hewan.
Yang tidak saya lakukan: menyimpulkan penyakit dari angka di layar. Timbangan hanya mengukur berat, tidak mengukur apa pun yang lain. Kalau angka atau rabaan terasa aneh bagi saya, saya tulis apa adanya di buku, lalu saya tanya. Itu urutannya: mengamati, mencatat, baru bertanya. Bukan mengamati, lalu memutuskan sendiri.
Ketika angkanya tidak masuk akal
Pertumbuhan anak kucing tidak berjalan lurus. Ada minggu yang angkanya datar, ada minggu yang melompat. Yang membuat saya tenang bukan angka yang selalu naik, tapi kenyataan bahwa saya tahu angka itu diambil dengan cara yang sama seperti minggu sebelumnya. Jadi kalau ada yang berubah, yang berubah memang kucingnya, bukan cara saya menimbang.
Kalau saya mengganti timbangan, memindahkan mejanya, atau mengubah jam penimbangan, saya menulis perubahan itu di buku. Jadi tiga minggu kemudian, ketika grafiknya terlihat aneh, saya bisa tahu apakah yang berubah itu anak kucingnya atau dapurnya. Timbangan tidak pernah mengukur kesehatan. Yang ia ukur, kalau caranya tetap, adalah sesuatu yang akhirnya bisa dibandingkan.
