Ada benda kecil yang hampir selalu ada di rumah yang punya anak kucing: timbangan dapur yang ditaruh di lantai, dan selembar kertas bekas di dekatnya. Di situ ditulis angka berat, tanggal, dan catatan singkat seperti 'makannya sedikit hari ini' atau 'tidurnya lebih lama dari biasanya'. Tidak ada yang istimewa dari coretan semacam itu sampai beberapa bulan kemudian, ketika seseorang menyadari ada perubahan halus yang hanya terlihat karena pernah ditulis.
Kebiasaan mencatat itulah yang membuat kami menamai diri Buku Timbang. Nama itu sudah lama dipakai di antara kami, dan tidak pernah ada yang menghitung sejak kapan. Kami bukan lembaga atau perkumpulan resmi; yang kami punya adalah buku tulis kecil berisi berat, tanggal timbang, dan kebiasaan harian anak kucing di rumah masing-masing. Halamannya lecek, angkanya pernah salah tulis, beberapa bagian hilang terkena air. Justru dari sana kami sempat melihat sesuatu yang belum jelas kelihatan.
Kucing Tenang adalah halaman tempat kami menuliskan soal tahun pertama anak kucing di rumah Indonesia, sejak ia baru tiba sampai usianya lewat setahun. Isinya soal bulan-bulan yang penuh perubahan: berat dan bentuk tubuh yang bergeser pelan, apa yang ia makan, kebiasaan yang terbentuk dengan sendirinya, sudut rumah yang perlu diamankan, dan hal-hal kecil yang biasanya baru terasa penting setelah sempat dicatat.
Yang ada di halaman-halaman ini bukan rangkuman dari buku panduan. Semuanya berasal dari rumah-rumah tempat kucing benar-benar tumbuh: kamar kontrakan yang sempit, rumah berlantai keramik dingin, kota yang panasnya panjang. Pengalaman itu terkumpul pelan, dari satu anak kucing ke anak kucing berikutnya. Kalau ada yang terasa tidak wajar, urusannya biasanya berlanjut ke ruang periksa — buku catatannya dibawa, angkanya ditunjukkan, dan pertanyaannya disampaikan apa adanya.
Kami tidak menggantikan dokter hewan. Halaman ini bukan klinik dan bukan lembaga profesional, dan tidak pernah bermaksud tampil sebagai salah satunya. Yang bisa kami lakukan cuma menemani: membantu kamu tahu apa yang wajar untuk usia tertentu, hal apa yang pantas dicatat, dan kapan sebaiknya bertanya kepada orang yang memang berhak memeriksa. Kalau ada yang mengganjal, jangan menunggu.
Kalau kamu baru saja membawa anak kucing ke rumah, atau sedang menunggu waktu yang tepat untuk itu, kamu tidak datang terlambat. Cukup mulai dari menimbangnya sekali seminggu dan menuliskan tanggalnya. Sisa ceritanya akan terbaca sendiri, bulan demi bulan.
Ada pertanyaan, atau ingin berbagi catatan dari rumahmu? Kirim surel ke [email protected].