Berat anak kucing yang sudah cukup tidak ditentukan oleh angka di timbangan, melainkan oleh apa yang terasa di tulang rusuknya saat diraba: mudah ditemukan di bawah lapisan tipis, tetapi tidak menonjol menembus bulu. Yang melengkapinya adalah sedikit lekukan pinggang saat dilihat dari atas, dan keduanya diperiksa pada hari yang sama setiap minggu bersamaan dengan penimbangan, supaya angka dan rabaan saling mengoreksi.
Timbangan memberi arah, tangan yang memutuskan
Saya pernah duduk di lantai dapur memandangi buku catatan dan merasa semuanya beres, padahal yang beres cuma angkanya. Tiga minggu berturut-turut berat anak kucing saya naik stabil, dan saya menutup buku itu dengan tenang. Yang tidak saya catat adalah tangan saya sendiri: waktu menggendongnya, rusuknya makin sulit saya temukan, dan saya menyalahkan bulunya yang sedang tumbuh tebal. Sejak itu urutannya saya balik. Timbangan tetap saya pakai, karena angkanya menunjukkan arah dan laju. Tapi izin untuk merasa tenang datang dari telapak tangan.
Urutan yang saya jalankan tiap Sabtu pagi
Alatnya tidak istimewa: timbangan dapur digital dengan resolusi satu gram, sepotong handuk tipis, dan buku tulis. Saya timbang dulu, sebelum makan pertama, di meja yang sama, dengan handuk yang sudah ditara. Angkanya saya tulis. Lalu, selagi anak kucing masih tenang di atas handuk, saya mulai meraba.
- Kedua telapak tangan saya letakkan di sisi dadanya, ujung jari menelusuri tulang rusuk dari atas ke bawah, pelan. Yang saya cari bukan tulang yang menonjol, tapi tulang yang gampang ditemukan. Kalau terasa seperti punggung buku jari sendiri di bawah kain tipis, itu tanda yang saya mau. Kalau harus ditekan agak dalam dulu baru ketemu, arahnya lain. Kalau mencuat seperti kancing di balik kain yang melekat, arahnya juga lain.
- Saya lihat dari atas. Anak kucing berjalan di lantai keramik yang terang, dan saya berdiri di belakangnya. Dari titik itu, punggungnya harus lurus lalu ada sedikit cekung di belakang tulang rusuk terakhir sebelum tulang pinggul. Sedikit saja. Bukan pinggang tajam seperti jam pasir, dan bukan garis rata yang lurus terus sampai ekor.
- Saya telusuri tulang belakang dan tulang pinggul. Pada kucing berbulu pendek, bagian ini paling jujur membedakan ramping dan kurus. Rangkaian tulang belakang yang terasa seperti untaian manik di bawah kulit, ditambah tulang pinggul yang menonjol jelas, bukan hal yang sama dengan kucing yang badannya memang ramping.
- Terakhir perut. Kalau perutnya terlihat tegang atau membuncit padahal belum lama makan, saya tidak mengubah apa pun di rumah. Saya catat, saya amati sehari, lalu saya menghubungi dokter hewan. Mengatur porsi sendiri di titik itu bukan keputusan saya.
Semuanya selesai dalam waktu kurang dari dua menit. Anak kucing tidak perlu diam sempurna; kalau dia menggeliat, saya berhenti, biarkan dia tenang sebentar, lalu ulangi. Dua sampai tiga percobaan biasanya cukup.
Dua bacaan yang saling mengoreksi
Yang membuat cara ini berguna adalah karena angka dan tangan saya tidak selalu sepakat, dan ketidaksepakatan itu justru informasinya.
Kalau beratnya naik dan rusuknya masih gampang ditemukan, saya tenang. Itu pertumbuhan yang wajar.
Kalau beratnya naik tapi rusuknya makin tenggelam di bawah tangan, saya tidak menyimpulkan apa pun sendirian. Saya tulis keduanya di baris yang sama, dan itu yang saya bawa saat kontrol ke dokter hewan. Dua bacaan seperti itu jauh lebih berguna daripada satu angka yang berdiri sendiri.
Kalau beratnya nyaris tidak bergerak sementara rusuknya makin jelas dan pinggulnya makin mudah diraba, itu pun saya catat sebagai pasangan, bukan sebagai satu angka yang menakutkan.
Satu angka selalu bisa dibaca salah. Dua bacaan yang saling menguji jauh lebih sulit dibohongi.
Kenapa harinya harus sama
Anak kucing minum, makan, dan buang air beberapa kali sehari. Beratnya bisa bergerak puluhan gram hanya karena waktu timbang yang berbeda. Kalau saya menimbangnya kapan saja, perubahan kecil yang sebenarnya penting akan tenggelam di dalam goyangan harian itu.
Karena itu saya mengunci harinya: Sabtu, pagi, sebelum makan pertama. Bukan karena Sabtu punya keajaiban apa pun, tapi karena satu hari yang selalu sama membuat selisih antar minggu bisa dibandingkan. Setelah empat atau lima minggu, yang muncul bukan lagi angka acak, melainkan garis.
Saya juga mengunci cara mencatatnya. Satu baris per minggu, tanggal dan berat sebagai angka, lalu kata-kata saya sendiri untuk rusuk, pinggang, dan perut. Untuk bagian tubuh saya sengaja tidak menulis angka. "Gampang", "sedang", "sulit" lebih tahan lama di ingatan daripada angka yang saya karang sendiri.
Batas yang harus saya akui
Kucing berbulu panjang membuat separuh cara ini tidak jalan. Rusuk dan pinggang praktis tidak kelihatan dari luar, jadi yang tersisa hanya rabaan, dan itu pun harus lebih dalam dan lebih hati-hati. Pada tipe bulu seperti itu saya lebih bergantung pada tulang belakang dan tulang pinggul, lalu pada perilaku sehari-hari: apakah dia masih makan seperti biasa, masih main, masih tidur dengan tenang.
Ada juga masa ketika anak kucing tumbuh cepat dan sempat terasa kurus beberapa hari sebelum badannya menyusul. Karena itu saya tidak pernah mengubah apa pun berdasarkan satu kali pemeriksaan. Yang saya andalkan adalah pola sebulan, bukan satu Sabtu.
Tangan saya sendiri juga bisa menipu. Kalau tangan saya sedang dingin, atau anak kucing gelisah, rabaan pertama sering tidak akurat. Saya selalu mengulanginya setelah tangan hangat dan kucingnya tenang.
Membandingkan dengan anak kucing lain juga tidak banyak menolong. Ukuran, baka, dan laju tumbuh berbeda-beda, jadi patokan saya adalah anak kucing saya minggu lalu, bukan anak kucing tetangga.
Yang akhirnya saya pegang
Setelah beberapa bulan, saya berhenti menunggu timbangan memberi jawaban ya atau tidak. Timbangan cuma bilang berapa. Yang bilang cukup atau belum adalah ujung jari saya di tulang rusuknya, dan sedikit cekung di belakang tulang rusuk itu saat saya melihatnya dari atas.
Kalau keduanya sepakat, saya menutup buku catatan dengan tenang. Kalau tidak sepakat, saya belum tahu apa-apa, dan justru itu alasan untuk mencatat lebih rapi lalu bertanya ke dokter hewan, bukan alasan untuk mengubah makanannya sendiri.
