Berat badan ideal anak kucing bukan angka tunggal yang bisa dicari di tabel, melainkan koridor pertumbuhan milik kucing itu sendiri — dan yang perlu dipantau bukan angka hari ini, melainkan arah angkanya dari minggu ke minggu. Rutinitasnya kecil dan bisa diulang: timbang di jam yang sama setiap minggu, raba tulang rusuk dan pinggangnya dengan tangan, lalu tulis keduanya di buku catatan. Setelah tiga sampai empat catatan terkumpul, buku itu berhenti jadi sekadar catatan dan mulai bekerja sebagai sistem peringatan dini.
Minggu pagi, sebelum porsi makan pertama. Di meja dapur ada timbangan digital, sebuah wadah plastik yang sudah ditara, dan buku tulis tipis yang halamannya penuh angka bertanggal. Anak kucing diangkat, diletakkan di wadah, langsung berusaha keluar. Tunggu sampai dia diam sejenak, baca angka yang berhenti, tulis, angkat keluar. Semuanya di bawah satu menit. Kalau lebih dari itu, berarti ada yang salah — menimbang bukan pertandingan, dan anak kucing yang kesal akan terus bergerak sampai angkanya tidak berarti apa-apa.
Yang penting bukan timbangannya, tapi kondisinya sama
Saya butuh beberapa minggu untuk sadar bahwa angka yang berubah belum tentu kucingnya yang berubah. Suatu minggu angkanya naik lumayan dan saya senang bukan main; ternyata saya menimbang tepat setelah dia makan besar. Minggu berikutnya angkanya hampir diam dan saya panik; ternyata dia baru saja pakai kotak pasir. Perut yang penuh, kandung kemih yang penuh, dan kotak pasir yang baru dipakai semuanya ikut naik ke timbangan.
Aturan yang akhirnya saya pegang: hari yang sama, jam yang sama, sebelum porsi makan pertama. Kalau bisa, setelah dia buang air di pagi hari. Saya juga tidak pernah menimbang dua kali dalam sehari untuk mencari angka yang paling enak dilihat — itu cara tercepat menipu diri sendiri.
Ada dua cara menimbang. Wadah yang ditara di atas timbangan, atau menggendong lalu mengurangi berat badan sendiri. Yang kedua kelihatan praktis, tapi menambah dua sumber goyangan sekaligus: berat badan Anda hari itu dan pakaian yang Anda pakai. Wadah lebih merepotkan, lebih membosankan, dan lebih bisa dipercaya.
Satu hal soal alatnya. Kalau selisih minggu ini dan minggu lalu lebih kecil dari ketelitian timbangan dapur, selisih itu bukan bukti apa-apa. Di bulan-bulan awal, kenaikannya cukup besar sehingga perbedaannya terlihat jelas. Menjelang usia 7 sampai 12 bulan, kenaikannya menyusut sampai kadang lebih kecil dari langkah timbangan. Di fase itu, jangan baca per minggu; baca per dua atau tiga minggu.
Angka tanpa tangan cuma setengah cerita
Timbangan tahu berapa beratnya. Timbangan tidak tahu berat itu terdiri dari apa. Di situ tangan masuk.
Jari telunjuk dan jari tengah saya telusuri sisi tulang rusuknya, pelan-pelan, di bawah bulu. Kalau tulang rusuk terasa sedatar punggung tangan saya sendiri — halus, hampir tanpa hambatan — lapisan lemaknya masih tipis. Kalau saya harus menekan sedikit untuk menemukannya, ke arah sebaliknya. Yang saya cari bukan "terasa" atau "tidak terasa", tapi seberapa jauh jari saya harus masuk.
Lalu dari atas. Saya membungkuk di atasnya saat dia berdiri dan melihat garis dari rusuk terakhir ke arah pinggul. Ada lekukan kecil ke dalam sebelum melebar ke pinggul; itu bentuk yang saya cari. Kalau garis dari atas terlihat seperti pipa lurus dari kepala sampai ekor, itu catatan untuk minggu berikutnya.
Kenapa perut buncit bukan patokan
Perut anak kucing yang buncit ke bawah itu umum dan bukan ukuran. Anak kucing memang begitu bentuknya, dan angka di timbangan tidak bisa membedakan perut buncit karena porsi makan dari perut yang terlihat tegang dan keras. Kalau perutnya tegang dan keras disertai tanda lain — dia lemas, tidak mau makan, atau tidak beraktivitas seperti biasa — itu urusan dokter hewan, bukan urusan buku catatan.
Yang membuat cek tangan berguna adalah kalau dilakukan orang yang sama dengan tekanan yang sama. Kalau anggota keluarga lain yang memegang, hasilnya bisa berbeda, dan itu normal. Karena itu di buku catatan saya tulis juga siapa yang memeriksa, supaya perbandingannya tetap masuk akal.
Tiga atau empat catatan, bukan satu
Angka satu minggu itu berisik. Naik-turun sedikit, dan sebagian dari naik-turun itu bukan dari kucingnya. Tiga atau empat penimbangan dengan cara yang sama, digambar sebagai titik-titik di halaman buku, baru membentuk sesuatu yang bisa dibaca: sebuah garis.
Garis itulah koridornya. Bukan angka, bukan tabel. Di bulan-bulan awal, garis itu menanjak cukup tajam. Kalau anak kucing Anda menanjak tajam juga, arahnya sama, angkanya boleh beda jauh dari anak kucing tetangga atau dari angka apa pun yang Anda temukan di internet.
Kenapa boleh beda jauh: angka yang dianggap pas bergeser mengikuti usia, jenis kelamin, ukuran tubuh saat dewasa nanti, dan posisi di antara saudara sekelahirannya. Anak kucing yang paling kecil di antara lima ekor akan bergerak di garis yang lebih rendah daripada saudara-saudaranya, dan itu belum tentu masalah. Ukuran tubuh saat dewasa juga tidak ditentukan oleh label ras saja; kalau Anda tahu ukuran induknya, itu petunjuk yang jauh lebih berguna daripada nama rasnya.
Kurva yang mendatar belum tentu tanda berhenti
Pertumbuhan anak kucing tidak berjalan seperti tangga yang terus naik. Di bulan-bulan awal dia cepat, lalu melambat. Menjelang 7 sampai 12 bulan, kenaikannya bisa sangat kecil karena memang sudah mendekati ukuran dewasa. Kurva yang mulai mendatar di usia itu bukan otomatis tanda ada yang salah.
Yang saya perlakukan sebagai tanda justru bentuk perubahannya. Garis yang tadinya menanjak lalu patah turun. Atau mendatar jauh lebih awal, di usia yang seharusnya masih cepat naik. Pelan-pelan menyusut itu wajar; berhenti mendadak itu tidak.
Yang membuat saya mengangkat telepon
Keputusan menelepon dokter hewan tidak pernah saya ambil dari angka mentah. Angka itu cuma pemicu untuk melihat lebih dekat. Yang membuat saya akhirnya menelepon:
- Beratnya turun, bukan sekadar mendatar.
- Nafsu makannya berhenti, atau dia menolak porsi yang biasanya habis dalam hitungan menit.
- Ada tanda lain yang muncul bersamaan: lemas, sembunyi terus, muntah, diare, bersin, mata berair, atau kebiasaan buang airnya berubah.
Kalau beratnya turun tapi dia tetap makan lahap, tetap main, dan tetap berisik minta makan, saya masih menunggu satu penimbangan lagi. Kalau beratnya turun dan salah satu tanda di atas ikut muncul, saya tidak menunggu minggu depan.
Yang saya bawa ke dokter hewan
Bukan cuma anak kucingnya, tapi buku catatannya. Empat baris data bertanggal membuat dokter hewan bisa melihat kemiringan garisnya dalam hitungan detik — sesuatu yang tidak bisa saya sampaikan dengan kalimat "kayaknya agak kurusan akhir-akhir ini".
Di halaman buku itu, tiap baris isinya sama: tanggal, jam, angka di timbangan, dan satu baris pendek hasil rabaan tangan. Di bawahnya kadang saya tambahkan catatan kecil — porsi makannya habis atau tidak, kotak pasirnya normal atau tidak, dia aktif atau tidur terus. Kadang saya juga tulis kapan terakhir kami ke dokter hewan. Tiga menit menulis, dan saya punya sesuatu yang bisa dipercaya selain ingatan saya sendiri.
Saya tidak pernah tahu berat badan ideal anak kucing saya dalam satu angka. Sampai sekarang pun tidak. Yang saya tahu: garisnya, kecepatan naiknya, dan bagaimana rasanya tulang rusuknya di ujung jari saya dibandingkan minggu lalu. Itu cukup untuk membuat saya tenang, dan cukup untuk memberi tahu kapan saya harus berhenti tenang.
