Berat normal anak kucing tidak bisa dipatok pada satu angka per umur, dan tabel-tabel di internet yang saling berselisih bukan tanda ada yang salah tulis. Setiap tabel lahir dari kumpulan anak kucing yang berbeda: beda jenis kelamin, beda ukuran kerangka induk yang melahirkannya, beda jumlah saudara sekelahiran, beda asal populasi. Karena itu cara membacanya bukan mencari satu angka untuk dikejar, melainkan menetapkan satu koridor — batas bawah dan batas atas yang cukup lebar — lalu memastikan anak kucing Anda bergerak di dalam koridor itu dari minggu ke minggu.
Saya mulai menimbang anak kucing saya karena saya tidak percaya ingatan saya sendiri. Setiap Selasa pagi, sebelum makan pertama, saya taruh timbangan dapur digital di meja, saya letakkan wadah plastik bening di atasnya, tekan tare, lalu masukkan anak kucing ke dalam wadah. Dia selalu bergerak. Angka di layar naik-turun beberapa gram, hilang sebentar, muncul lagi, dan saya menunggu sampai benar-benar diam. Yang saya catat hanya empat kolom: tanggal, umur dalam minggu, berat, dan satu baris kecil tentang keadaannya hari itu — aktif atau lemas, pup normal atau tidak, habis makan atau cuma setengah.
Di minggu-minggu pertama saya juga rajin menyalin angka dari internet. Saya buka beberapa halaman berbeda, dan hampir semuanya punya tabel berat per umur. Masalahnya, di umur yang sama, dua tabel bisa berselisih puluhan gram. Ada yang menempatkan anak kucing umur delapan minggu di angka yang lebih tinggi dari anak kucing saya, ada juga yang batas bawahnya jauh di bawah. Saya duduk di depan layar, membandingkan tiga tabel yang tidak setuju satu sama lain, dan mulai merasa ada yang salah dengan kucing saya.
Butuh beberapa minggu dan satu percakapan panjang dengan dokter hewan sebelum saya paham: yang bermasalah bukan kucingnya, bukan tabelnya, tapi cara saya membacanya.
Tabel itu potret satu kelompok, bukan garis resmi
Setiap tabel berat dibuat oleh seseorang yang mengukur sekumpulan anak kucing. Kumpulan itu bisa berasal dari satu klinik, bisa dari beberapa kelahiran di satu rumah, bisa dari catatan orang yang memelihara banyak kucing sekaligus. Komposisi kelompoknya ikut tercetak di angka akhirnya. Kalau mayoritas yang diukur jantan dan induknya berbadan besar, angkanya cenderung naik. Kalau yang diukur banyak anak kucing dari kelahiran besar, angkanya cenderung turun.
Tidak ada yang berbohong di situ. Mereka cuma memotret ruangan yang berbeda, lalu memasang label umur yang sama di bawahnya. Jadi kalau Anda menemukan dua tabel berselisih, itu bukan pertanda salah satunya harus dibuang. Itu pertanda Anda sedang melihat dua kelompok kucing yang berbeda, dan anak kucing Anda bukan bagian dari kelompok mana pun.
Jenis kelamin, kerangka, dan jumlah saudara
Anak kucing jantan umumnya duduk di bagian atas koridor, betina di bagian bawah. Selisih itu normal dan bukan cacat. Saya sempat mengira anak kucing betina saya kurang gizi karena tidak pernah menyentuh angka di tabel yang saya salin, padahal dia betina dari kelahiran empat ekor. Begitu saya sadar pembandingnya salah, tidak ada lagi yang perlu diperbaiki dari pemberian makannya.
Yang lebih sering dilupakan orang adalah kerangka dewasa. Anak kucing yang akan tumbuh jadi kucing dewasa berbobot sekitar tiga kilo tidak bisa disamakan dengan anak kucing yang akan jadi enam kilo pada umur yang sama. Di sini kucing kampung biasanya berkerangka lebih kecil, jadi anak-anaknya wajar berada di bagian bawah koridor dibanding anak kucing ras besar di umur yang persis sama. Dua-duanya sehat.
Jumlah saudara sekelahiran juga menggeser. Anak terkecil dari kelahiran besar mulai dari titik yang lebih ringan, dan dia bisa bertahan di bagian bawah koridor selama berbulan-bulan tanpa berarti sakit — selama garisnya tetap naik dan kondisi tubuhnya tetap baik. Yang saya pegang untuk kasus ini sederhana: bukan posisinya di koridor yang penting, tapi arah geraknya.
Tiga bulan pertama naik cepat, bulan berikutnya kelihatan datar
Pertumbuhan paling cepat terjadi di tiga bulan pertama, dan setelah itu kenaikan per bulan makin mengecil. Ini yang bikin tabel-tabel di umur lima dan enam bulan kelihatan nyaris kembar, lalu orang panik karena grafiknya mendadak datar. Padahal itu memang bentuk kurvanya. Anak kucing yang di umur enam minggu naik cukup banyak dalam seminggu, di umur enam bulan wajar naik jauh lebih sedikit dalam sebulan. Kalau saya tidak mencatat tanggal di sebelah angkanya, saya sendiri pasti sudah salah menyimpulkan berkali-kali.
Buku catatan mengalahkan angka orang lain
Setelah beberapa bulan, akhirnya saya berhenti membandingkan berat anak kucing saya dengan berat anak kucing orang lain. Yang saya lakukan sekarang: ambil dua atau tiga tabel, ambil batas bawah paling rendah dan batas atas paling tinggi dari semuanya, lalu jadikan itu koridor saya. Lebarnya mungkin terasa mengganggu di awal, tapi justru itu gunanya. Tabel yang sempit membuat Anda mengukur kucing dengan penggaris; koridor membuat Anda mengamati arah.
Cara menimbangnya juga ikut menentukan. Saya selalu menimbang di jam yang sama, sebelum makan pertama, dengan timbangan yang sama, dan wadah yang sudah di-tare. Satu minggu sekali sudah cukup untuk melihat arah. Kalau Anda ingin menimbang tiap hari di dua minggu pertama, tidak apa-apa, tapi waspadai efeknya: angka harian itu berisik, dan berisik itu bikin Anda mengambil kesimpulan yang belum waktunya. Berat anak kucing saya pernah turun sedikit sehari setelah diare, lalu naik lagi dua hari kemudian. Kalau saya menilai dari satu angka itu saja, saya sudah salah.
Yang lebih berguna dari angka di tabel adalah baris kecil yang saya tulis di sebelahnya. Anak kucing yang beratnya stagnan seminggu tapi masih lari-lari, masih makan habis, dan matanya bersih, itu situasi yang berbeda dari anak kucing yang beratnya stagnan sambil diam saja di sudut kandang.
Yang sebenarnya dinilai dokter hewan
Waktu saya bawa buku catatan saya ke klinik, dokter hewannya tidak membuka tabel mana pun. Yang dia lihat dua hal: tren dari beberapa penimbangan terakhir, dan kondisi tubuh anak kucingnya saat itu. Tulang rusuk harus bisa diraba di bawah lapisan tipis, tidak menonjol tajam dan tidak tenggelam. Tulang punggung harus terasa tapi tidak tajam. Perut anak kucing memang terlihat agak bulat, dan itu normal, yang tidak normal kalau keras dan tegang.
Dari situ saya belajar bahwa membawa buku catatan jauh lebih berguna daripada membawa satu angka terakhir. Dokter hewan bertanya soal arah, bukan soal posisi. Kalau Anda cuma mengingat angka hari ini, pertanyaan pertama mereka biasanya justru: bulan lalu berapa?
Kapan berhenti menunggu dan mulai menelepon
Ada beberapa hal yang tidak perlu ditunda sampai penimbangan minggu depan. Berat yang turun, atau tidak naik sama sekali selama seminggu di minggu-minggu awal, itu tanda untuk bertanya. Anak kucing yang menolak makan, lemas, badannya terasa dingin, pupnya encer berulang, atau perutnya terlihat membesar dan keras, juga bukan situasi menunggu. Begitu juga kalau napasnya cepat padahal sedang tidak bermain.
Saya tidak pernah memberi obat apa pun berdasarkan bacaan di internet, sekecil apa pun dosis yang disarankan di sana. Kalau ada yang mengkhawatirkan, saya catat waktunya, catat gejalanya, lalu telepon klinik. Dokter hewan yang menentukan, bukan tabel.
Sampai hari ini, yang saya kejar bukan angka di tabel, tapi garis pelan yang naik konsisten di buku saya. Tabel-tabel itu tetap saya buka kadang-kadang, tapi cuma untuk memastikan saya masih di dalam koridor. Yang menentukan tetap baris saya sendiri, minggu lalu dibanding minggu ini.
