Ada tanda pada anak kucing yang sebenarnya bukan pertanyaan "ini sakit apa", melainkan "sudah berangkat belum". Anak kucing yang berhenti makan sehari penuh, anak kucing jantan yang jongkok lama di litter box tanpa air seni yang keluar, napas yang berat saat dia sedang diam, gusi pucat atau kebiruan, muntah berulang atau muntah bercampur darah, tinja hitam seperti ter, badan yang terasa dingin, atau tubuh yang tiba-tiba lemas dan tidak bisa dibangunkan, semuanya masuk kolom berangkat, jam berapa pun itu. Tanda yang boleh dicatat dulu di rumah hanya yang ringan dan terjadi sekali, dan itu pun dengan batas waktu yang ditulis sebelum mencatat, bukan sesudah.
Jam 01.20, lampu ponsel diarahkan ke litter box
Saya sedang jongkok di lantai kamar mandi, dan saya memperhatikan sesuatu lebih lama dari yang seharusnya. Anak kucing jantan saya masuk ke litter box, jongkok, punggungnya naik turun, dan tidak ada apa pun yang keluar. Dia keluar, menjilat, masuk lagi. Kali kedua. Kali ketiga. Pasir di bawahnya tetap rata.
Kepala saya punya dua suara, dan keduanya saya kenal baik. Yang pertama bilang: tunggu sampai subuh, mungkin cuma sekali ini, mungkin dia cuma kebanyakan minum. Yang kedua tidak berdebat dan tidak menjelaskan apa-apa. Yang kedua cuma bilang: empat kali jongkok tanpa hasil bukan "sekali ini".
Saya mengambil handuk, memasukkan dia ke tas, dan berangkat. Jalanan jam satu pagi kosong. Di dalam tas itu ada makhluk kecil yang dua jam sebelumnya masih lari-lari mengejar kaki kursi.
Yang saya bawa malam itu bukan diagnosis. Saya tidak tahu apa yang terjadi di dalam badannya. Yang saya tahu cuma satu, dan itu ternyata bagian yang paling sering tertukar: keputusan yang saya ambil jam 01.20 bukan keputusan medis. Itu keputusan transportasi. Naik motor atau tidak. Dan untuk yang satu itu, saya tidak perlu tahu nama penyakitnya.
Dua kolom, dan hanya satu yang butuh jam
Sejak itu saya menyimpan semua tanda dalam dua kolom di kepala. Kolom berangkat, dan kolom catat.
Di kolom berangkat, isinya pendek dan tidak butuh penjelasan panjang. Anak kucing yang tidak makan sama sekali selama sehari penuh. Perlu diingat, pada anak kucing "tidak makan" memampat dengan cepat. Satu hari penuh tanpa makanan bukan versi kecil dari satu hari penuh pada kucing dewasa yang sehat. Cadangan energinya kecil, dan jarak amannya diukur dalam jam, bukan hari. Jadi kalau saya bicara soal porsi yang tidak disentuh, saya bicara dalam hitungan jam.
Lalu anak kucing jantan yang jongkok di litter box dengan sedikit atau tanpa air seni yang keluar. Ini yang saya alami malam itu. Saya tidak mencoba menebak-nebak penyebabnya; yang saya tahu, ini bukan tanda yang ditonton setengah jam dulu sambil menimbang-nimbang.
Napas yang berat saat anak kucing sedang diam, atau gusi yang terlihat pucat sampai kebiruan. Muntah yang berulang, muntah bercampur darah, atau tinja yang hitam seperti ter. Tubuh yang tiba-tiba lemas, anak kucing yang tidak bisa dibangunkan, badan yang terasa dingin saat dipegang. Semuanya kolom berangkat. Bukan kolom "nanti malam kita lihat".
Yang saya tidak lakukan terhadap semua itu adalah memberi nama. Saya tidak punya USG, tidak punya hasil darah, dan tidak bisa meraba isi perut seukuran kenari. Menebak nama penyakitnya tidak mengubah satu hal pun soal jam berapa saya harus keluar rumah.
Kolom catat, dan kenapa batas waktunya harus ditulis duluan
Sisa tanda yang lain saya catat. Satu kali tinja lembek. Satu kali muntah. Bersin ringan yang tidak diikuti mata berair atau lemas. Nafsu makan yang turun tapi masih ada, masih mau makan walau sedikit. Semua ini boleh diamati di rumah dulu.
Tapi kata "dulu" itu masalahnya. "Dulu" tidak punya ujung. "Besok pagi kita lihat lagi" adalah kalimat yang bisa melar jadi tiga hari tanpa ada yang sadar sudah tiga hari. Saya tahu karena saya pernah begitu.
Jadi sekarang saya menulis batasnya sebelum mulai mencatat, dan saya tulis jamnya, bukan keadaannya. "Kalau jam 06.00 muntahnya belum berhenti, berangkat." Bukan "kalau tambah parah, berangkat", karena "tambah parah" itu dinilai saat mata sudah setengah tertutup dan pikiran sudah mulai mencari-cari alasan. Kalau jamnya sudah tertulis, yang saya lakukan tinggal melihat jam.
Dan selama mencatat, ada daftar yang membuat pencatatan langsung berhenti: kalau muncul salah satu dari kolom berangkat, catatan itu selesai. Bukan diperpanjang, bukan dicatat sebagai baris baru, bukan ditunggu satu putaran lagi. Buku catatan tidak menyelamatkan siapa pun; yang menentukan cuma jam berapa saya berangkat.
Yang saya tulis, dan kenapa bukan buat saya sendiri
Catatan saya isinya sederhana. Jam kejadian. Apa yang terjadi, satu baris saja. Sudah berapa kali. Apakah dia masih mau main. Apakah dia masih menoleh saat dipanggil. Terakhir pipis jam berapa. Berapa banyak yang diminum dari mangkuk. Kadang saya foto tinjanya, biar nanti tidak perlu menjelaskan pakai kata-kata.
Ini bukan catatan untuk saya diagnosis sendiri. Ini untuk diucapkan saat ditanya, supaya "sudah berapa lama" bukan lagi tebakan, dan supaya saya tidak duduk di ruang tunggu sambil mereka-reka urutan kejadian dari ingatan yang sudah kacau.
Yang paling sering bikin telat
Yang bikin telat hampir tidak pernah karena tidak tahu tandanya. Yang bikin telat adalah kalimat yang diucapkan berkali-kali, tiap kali dengan alasan yang sedikit berbeda, dan tiap kali diucapkan pada jam yang sama: dua atau tiga pagi.
Ada juga satu hal yang saya pelajari dari tingkah kucing sendiri. Kucing tidak mengeluh. Anak kucing yang diam sepanjang malam terdengar persis seperti anak kucing yang tidur nyaman. Diam bukan berarti baik-baik saja; diam cuma berarti tidak ada suara yang bisa dipakai untuk menunda.
Sejak malam jam 01.20 itu, yang berubah bukan kemampuan saya menebak. Saya tetap tidak bisa menebak. Yang berubah cuma satu hal: saya tahu bahwa untuk sebagian tanda, satu-satunya hal yang perlu saya putuskan adalah berangkat atau tidak, dan satu-satunya waktu yang benar untuk memutuskan itu adalah sekarang, bukan setelah matahari terbit.
