Pemeriksaan kucing yang sakit berjalan dengan urutan yang hampir selalu sama: riwayat dulu sebelum kucing disentuh sama sekali, lalu berat badan, suhu lewat dubur, warna dan kelembapan gusi plus cubitan kulit di tengkuk, mendengarkan jantung dan paru, meraba perut dengan lembut dan berurutan, dan baru di ujungnya keputusan apakah perlu tes seperti darah, feses, atau pencitraan. Urutannya bukan pilihan acak. Setiap langkah memakai hasil langkah sebelumnya, dan karena itu, kalau Anda tahu urutannya, Anda bisa ikut memastikan tidak ada bagian yang terlewat.
Kursi saya selalu di sisi meja yang dekat pintu. Dari situ saya bisa melihat semuanya tanpa harus menoleh: layar timbangan, kotak termometer yang tutupnya jarang ditutup rapat, stetoskop yang diletakkan di sudut meja, dan tangan dokter hewan yang berpindah dari satu alat ke alat lain. Awalnya saya pikir itu cuma kebiasaan. Beberapa kunjungan kemudian saya mulai mencatat urutannya di ponsel, dan ternyata hampir tidak pernah berubah.
Riwayat dulu, kucing belum disentuh
Pertanyaan pertama hampir selalu soal makan. Sejak kapan tidak mau makan, masih mau makan berapa banyak dibanding biasanya, masih mau minum atau tidak. Lalu soal kotak pasir: terakhir pipis kapan, terakhir berak kapan, jumlahnya berubah atau tidak, bentuknya berubah atau tidak. Setelah itu baru perilaku — apakah dia menyembunyikan diri, apakah dia masih mau main, apakah dia tidur di tempat yang biasanya tidak dia pakai.
Saya belajar untuk tidak menjawab "biasa saja". Jawaban itu tidak memberi apa-apa. Yang lebih berguna: hari Selasa makanan masih habis, Rabu cuma setengah, Kamis tidak disentuh sama sekali. Kalau saya sempat memotret isi kotak pasir sebelum berangkat, saya tunjukkan fotonya. Ini bagian yang paling mudah saya siapkan di rumah dan paling sering menyelamatkan waktu di ruang periksa.
Kucingnya sendiri, selama lima sampai sepuluh menit ini, masih di dalam tas. Belum ada tangan yang menyentuhnya.
Berat badan: angka pertama yang ditulis
Setelah riwayat, kucing diletakkan di timbangan. Biasanya ada handuk kecil atau alas di atasnya, dan timbangannya di-tara dulu supaya yang terbaca berat kucingnya saja. Angka itu langsung ditulis, lalu vet membuka catatan kunjungan sebelumnya.
Yang saya perhatikan: angkanya jarang dibandingkan dengan patokan umum, lebih sering dibandingkan dengan berat kucing itu sendiri di kunjungan terakhir. Dua angka itu yang dibaca berdampingan. Semua langkah sesudah ini berdiri di atas angka tersebut.
Suhu lewat dubur, dan tugas saya di bagian depan
Ini bagian yang paling saya rasakan secara fisik, karena di sinilah saya dipanggil ikut memegang. Suhu pada kucing diukur lewat dubur, dan itu tidak nyaman untuk kucing yang sedang tidak enak badan. Jadi saya diminta memegang bagian depan — dada dan kaki depan — sementara vet memegang bagian belakang.
Pegangan saya bukan menahan dengan kuat. Lebih mirip memeluk longgar, supaya kucing tidak melesat tapi juga tidak merasa terjepit. Ujung termometer biasanya diberi pelumas dulu. Kalau kucingnya gelisah, ada jeda: vet menunggu sebentar, mengelus punggungnya, baru melanjutkan. Kadang perlu dua kali percobaan. Kalau kucing saya sedang sangat tidak kooperatif di tahap ini, saya sudah tahu akan ada satu tarikan napas panjang dari kedua belah pihak sebelum lanjut.
Gusi, kelembapan mulut, dan cubitan di leher
Tiga hal ini terjadi dalam waktu singkat, sering kurang dari setengah menit, dan saya baru sadar beberapa kunjungan kemudian bahwa itu bukan gerakan iseng.
Satu tangan mengangkat bibir atas kucing untuk melihat gusi. Tangan yang lain kadang menyentuh gusi itu sendiri, sepertinya untuk merasakan kelembapan. Lalu kulit di tengkuk diangkat pelan dan dilepas, dilihat seberapa cepat kembali rata. Ini yang sering disebut orang sebagai cubitan kulit. Ketiganya dibaca bersamaan sebagai satu bacaan cepat — bukan tiga pemeriksaan terpisah.
Yang menarik, saya tidak pernah dengar vet menyimpulkan apa pun di depan saya pada tahap ini. Angkanya atau catatannya masuk ke kepala, lalu pemeriksaan jalan terus.
Mendengarkan dada saat kucing benar-benar diam
Stetoskop ditaruh di sisi dada, kiri dan kanan, kadang juga di bawah leher atau di punggung. Untuk ini kucing harus diam, dan di sinilah satu masalah muncul yang tidak pernah saya duga sebelumnya: dengkuran.
Kucing yang mendengkur bisa menutupi suara yang sedang dicari. Jadi kadang vet berhenti sebentar, meletakkan satu tangan di kepala kucing dan membelainya pelan, menunggu dengkuran reda sendiri. Kadang stetoskopnya dipindah beberapa kali ke titik berbeda dulu. Kucing yang dengkurnya paling keras justru yang paling lama di tahap ini, dan itu bukan tanda dia kucing yang sulit — cuma kebetulan sifat dengkurannya begitu.
Meraba perut: arah, bukan tekanan
Yang paling ingin saya catat dari seluruh kunjungan adalah bagian ini, karena gerakannya kelihatan sangat sengaja.
Tangannya masuk dari bawah perut, bukan menekan dari atas. Arahnya berjalan: lambung di bagian depan, lalu usus, lalu kandung kemih, lalu ginjal. Satu per satu, tidak melompat-lompat. Tidak ada gerakan menusuk atau menekan keras.
Kalau perut kucing menegang, vet berhenti. Menunggu. Kadang mengelus sisi perutnya dulu, baru lanjut dari titik terakhir. Detik-detik menunggu itu terasa lama bagi saya, tapi jelas itu bagian dari pemeriksaan, bukan tanda ada yang salah. Kucing yang tegang membuat perutnya terasa seperti papan, dan dari papan tidak ada yang bisa dibaca. Jadi menunggu itu memang kerja, bukan jeda.
Keputusan soal tes muncul di akhir, bukan di awal
Baru setelah semua itu vet menyebut soal tes. Darah, pemeriksaan feses, atau pencitraan — pilihannya keluar dari apa yang muncul di riwayat dan di pemeriksaan tadi, bukan dari keluhan yang saya sebutkan di depan pintu.
Saya pernah dua kali dalam rentang yang tidak jauh datang dengan keluhan yang hampir sama dan pulang dengan rencana yang berbeda. Yang membedakan bukan keluhannya, tapi lima belas menit sebelumnya. Dua anak kucing dengan keluhan sama memang bisa pulang dengan rencana berbeda, dan setelah melihat urutannya sendiri, saya paham kenapa.
Yang bisa saya siapkan dari sisi kursi saya
Beberapa hal yang saya pelajari setelah berkali-kali duduk di kursi yang sama:
- Bawa catatan waktu. Kapan terakhir makan, kapan terakhir pipis dan berak. Kalau tidak sempat mencatat, foto isi kotak pasir sebelum berangkat.
- Bawa kucing dalam tas yang bisa dibuka dari atas. Kucing yang harus dikeluarkan paksa dari tas sudah tegang sebelum diperiksa.
- Sebutkan di awal kalau kucing Anda mudah takut, pernah menggigit, atau tidak suka dipegang bagian tertentu. Itu mengubah cara seluruh pemeriksaan dijalankan.
- Satu orang saja yang memegang kalau kucingnya gelisah. Dua orang yang memegang justru sering saling tarik dan membuat kucing makin panik.
- Video singkat kalau ada gerakan atau kejadian aneh di rumah. Rekaman lima detik lebih berguna daripada penjelasan lima menit.
Kalau urutannya tidak bisa lengkap
Tidak semua kunjungan berjalan rapi, dan itu wajar. Kucing yang sangat takut kadang hanya bisa ditimbang dan dilihat dari luar; sisanya dijadwalkan lain waktu. Kucing yang agresif atau sangat stres bisa butuh penanganan yang berbeda sama sekali. Kalau kucing tidak bisa tenang, kadang berat badan pun tidak didapat hari itu, dan itu bukan kegagalan — cuma keadaan yang harus diterima dan dikerjakan lain kali.
Yang akhirnya membuat saya lebih tenang di ruang periksa bukan hasil apa pun. Itu bukan urusan saya. Yang membuat saya tenang adalah tahu bahwa yang saya lihat berjalan berurutan, bahwa berat badan dipakai untuk membaca langkah setelahnya, bahwa gusi dan tengkuk dibaca bersamaan, bahwa perut diraba dengan arah tertentu, dan bahwa keputusan soal tes datang paling akhir setelah semua itu terkumpul. Tidak ada yang acak di ruangan itu, dan sekarang saya bisa melihatnya dari kursi saya.
