Sebelum anak kucing dibawa ke dokter hewan, yang paling menentukan arah pemeriksaan bukan tebakan soal penyakitnya, melainkan catatan waktu: kapan perubahan itu mulai, apa saja yang berubah, dan berapa berat badannya hari ini. Ketiganya bisa dikumpulkan dalam sepuluh menit di rumah, tanpa perlu menyimpulkan apa pun, dan itulah yang biasanya menentukan dokter bergerak cepat atau memilih menunggu satu hari lagi.
Jam 21.10, Rabu. Anak kucing saya belum genap lima bulan. Porsi malamnya cuma tersentuh tiga suap. Itu sendiri belum berarti apa-apa, kucing juga punya hari malas. Tapi dia juga tidak naik ke kursi tempatnya biasa tidur; dia duduk di lantai, menghadap dinding, dekat pintu.
Kalau kamu pernah memelihara anak kucing, kamu kenal perasaan itu: ada yang tidak beres, tapi kamu tidak tahu apa. Yang saya lakukan pertama bukan membuka ponsel dan mencari-cari gejala. Yang saya lakukan pertama adalah mengambil kertas dan menulis jam.
Saya punya kebiasaan ini bukan dari buku, tapi dari satu pengalaman yang bikin kapok. Anak kucing sebelumnya pernah sakit, dan ketika dokter bertanya "mulai kapan?", saya menjawab "sepertinya kemarin". Dokter butuh angka, bukan sepertinya. Sejak itu, setiap kali ada yang aneh, jam ditulis. 20.40 makan tiga suap. 21.10 berhenti, pindah tempat. Selesai.
Kenapa harus jam dan bukan ingatan? Karena anak kucing berubah lebih cepat daripada kucing dewasa. Yang pada kucing dewasa masih bisa diamati dua hari, pada anak kucing bisa jadi cerita lain dalam delapan jam. Dan ingatan kita membulatkan waktu. "Tadi pagi" bisa berarti jam tujuh, bisa berarti jam sebelas, dan besok keduanya terasa sama saja.
Sepuluh menit, enam catatan, nol kesimpulan
Malam itu saya tidak mengamati selama satu jam, dan saya juga tidak mendiagnosis. Saya menyusuri enam hal yang sama, berurutan, dengan alat yang memang sudah ada di rumah.
Berat badan dulu. Yang paling berguna: timbangan dapur digital, taruh baskom kecil atau handuk terlipat di atasnya, tarik ke angka nol, lalu taruh anak kucing di situ dan tunggu dia diam dua detik. Kurangi berat baskomnya. Timbangan begitu biasanya bisa membaca 10 gram, dan pada anak kucing yang beratnya baru satu-dua kilo, 10 gram itu berarti. Kalau tidak ada timbangan dapur, timbang diri sendiri sambil menggendong, lalu kurangi. Kurang akurat, tapi tetap jauh lebih baik daripada "kayaknya kurusan".
Makan dan minum. Ini cuma berguna kalau porsinya memang biasa diukur. Karena saya selalu menyendok dengan takaran yang sama, saya bisa bilang "malam ini tinggal seperempat dari biasanya", bukan "kayaknya kurang makan". Kalau porsi selalu dituang bebas, angkanya hilang, dan yang tersisa hanya kesan.
Litter box. Jumlah gumpalan kencing, jumlah pup, bentuknya. Saya hitung, bukan cuma dilihat. Dua gumpalan kecil dari biasanya tiga gumpalan sedang, itu catatan. Ini juga alasan saya memisahkan litter box anak kucing dari kucing lain: kalau pipis dan pup bercampur, saya tidak tahu punya siapa.
Aktivitas. Dia masih main sebentar saat mainan dipancing, atau benar-benar diam. Tingkatnya saya tulis sederhana: aktif, setengah aktif, diam.
Napas saat tidur. Hitung naik-turunnya dada atau perut selama 30 detik, sambil dia benar-benar tidur, dan jangan pegang dia. Kalau disentuh, dia bangun dan hitungannya berubah. Kalau saya dapat 22 kali per menit, saya tulis 22. Apakah 22 itu bagus untuk anak kucing sebesar dia, itu bukan bagian saya memutuskan.
Warna gusi. Angkat bibir atasnya sedikit di atas gigi taring, lihat warnanya di cahaya terang, tidak perlu ditekan-tekan. Warnanya saya tulis apa adanya. Sekali lagi: catat, jangan simpulkan.
Yang tidak saya lakukan juga sama pentingnya. Saya tidak membuka mulut anak kucing untuk melihat tenggorokannya, karena itu bisa melukai dan membuat dia takut sebelum sampai ke dokter. Saya tidak mencoba mengukur suhu sendiri di rumah; itu bukan pekerjaan saya dan risikonya lebih besar daripada manfaatnya. Saya juga tidak memberi obat sisa dari kucing lain.
Empat hal yang tidak saya pantau dulu di rumah
Ada tanda-tanda yang bukan untuk diamati, tapi untuk langsung dibawa. Bukan karena panik, tapi karena menunggu beberapa jam bisa mengubah banyak hal.
Kalau napasnya berat, mulut terbuka saat istirahat, atau perut ikut naik-turun kuat seperti sedang menarik napas dalam, itu berangkat. Kalau dia anak kucing jantan dan bolak-balik ke litter box, jongkok lama, mengejan, tapi yang keluar cuma setitik atau tidak ada sama sekali, itu berangkat. Kalau muntah berkali-kali dalam beberapa jam, bukan sekali-dua kali, itu berangkat. Kalau tiba-tiba tidak bisa berdiri, terkulai, atau kejang, itu berangkat.
Di luar empat itu, saya masih boleh mengamati sepuluh menit. Dan kalau saya ragu apakah ini termasuk empat tadi atau bukan, saya memilih berangkat, sambil menelepon dari jalan untuk memastikan jam praktiknya masih buka. Ragu bukan alasan untuk menunggu sampai besok.
Di ruang periksa, urutannya hampir selalu sama
Yang saya pelajari setelah beberapa kali duduk di ruang periksa: pemeriksaan anak kucing yang sakit itu bukan tebak-tebakan. Urutannya bisa ditebak.
Dokter mulai dari riwayat. Kapan mulainya, makan dan minum bagaimana, pipis dan pup berapa kali, ada muntah atau tidak, vaksin terakhir kapan, ada kucing lain di rumah, apakah sempat keluar rumah. Di bagian ini satu lembar catatan saya berhenti jadi "kayaknya" dan mulai jadi data.
Setelah itu berat. Ditimbang, ditulis, dibandingkan dengan berat terakhir yang tercatat. Lalu suhu. Lalu gusi dan hidrasi: warnanya, dan berapa cepat warnanya kembali setelah ditekan sebentar. Lalu stetoskop untuk mendengar jantung dan paru sambil dihitung. Terakhir palpasi perut, dengan tangan yang lembut, untuk meraba apakah ada yang terasa berbeda.
Yang saya kerjakan selama itu cuma dua: diam dan mencatat. Saya tidak menebak-nebak sendiri, dan saya tidak menyela dengan hasil pencarian internet. Kalau ada angka yang disebut, saya tulis. Kalau ada istilah yang tidak saya paham, saya tanya artinya, bukan artinya menurut saya.
Yang paling berguna dibawa masuk bukan daftar gejala
Ini yang dulu salah saya pahami. Saya kira yang penting adalah bisa menyebutkan banyak gejala. Ternyata yang paling berguna cuma dua: satu lembar timeline dan satu angka berat badan hari ini. Sebabnya sederhana, langkah berikutnya sering bergantung pada sudah berapa lama tanda itu ada. "Sudah tiga hari" dan "baru semalam" bisa mengarah ke dua rencana yang berbeda, walaupun keluhannya sama persis.
Dari situ, pemeriksaan tambahan seperti tes darah, pemeriksaan feses, atau pencitraan bukan paket yang selalu diambil. Itu dipilih dari apa yang muncul di riwayat dan di pemeriksaan fisik. Dua anak kucing dengan keluhan yang sama bisa pulang dengan rencana yang berbeda, dan itu normal, bukan tanda dokternya tidak konsisten.
Kadang jawabannya juga "kita pantau dulu 24 jam, kembali kalau begini-begini". Itu tetap jawaban yang sah. Yang membuat "pantau dulu" aman bukan keyakinan, tapi catatan yang bisa dibandingkan.
Dan satu hal yang perlu jujur diakui: tidak semua orang punya waktu dan alat sedetail itu, apalagi kalau harus berangkat kerja pagi-pagi. Kalau kamu cuma punya dua menit, catat jam kejadian, jumlah makan dan minum terakhir, dan kalau ada timbangan, angkanya. Tiga itu saja sudah jauh lebih baik daripada datang dengan tangan kosong.
Justru bagian terpanjang ada setelah pulang
Pulang dari dokter bukan akhir. Justru di situ bagian yang paling menentukan, dan paling sering dilewatkan.
Yang saya lakukan di hari-hari setelahnya cuma melanjutkan halaman yang sama. Waktu yang sama, timbangan yang sama, takaran porsi yang sama. Bukan "apakah dia kelihatan lebih baik", karena itu pertanyaan yang jawabannya berubah tergantung suasana hati saya. Yang saya bandingkan adalah angka yang sama dengan kemarin: berat, porsi yang habis, jumlah gumpalan, aktivitas, napas saat tidur.
Kenapa ini penting? Karena kalau dicatat, tidak adanya kemajuan akan terlihat dalam dua-tiga hari, dan itu jadi alasan yang jelas untuk kembali atau menelepon. Kalau tidak dicatat, "kayaknya masih lemas" bisa berlangsung tiga minggu sebelum akhirnya pergi lagi. Tiga minggu pada anak kucing bukan rentang yang sama dengan tiga minggu pada kucing dewasa.
Satu hal kecil soal kebersihan yang saya pegang selama masa itu: cuci tangan pakai sabun sebelum dan sesudah memegang anak kucing yang sakit, terutama kalau di rumah ada anak kecil atau orang yang daya tahan tubuhnya sedang tidak bagus. Mangkuk makan dan airnya dicuci terpisah, sendoknya tidak dipakai bergantian dengan kucing lain, dan litter box dibersihkan pakai sarung tangan. Bukan karena saya tahu pasti ada apa, tapi karena tangan bersih itu murah dan tidak ada ruginya.
Halaman itu masih ada di meja sampai sekarang, lengkap dengan jam-jam kecil di pinggirnya. Belakangan saya sadar, yang membuat saya lebih tenang bukan kemampuan menebak penyakit. Yang membuat saya tenang adalah tahu bahwa begitu ada yang berubah, saya punya sesuatu yang bisa dibawa: bukan cerita yang kabur, tapi satu lembar waktu dan satu angka berat badan.
