Pemeriksaan yang paling berguna bukan mencari gejala satu per satu, melainkan mengurut bagian tubuh kucing dengan urutan yang selalu sama, di jam yang sama, sekali seminggu: mata, hidung, gusi, napas saat dia tidur, bulu dan kulit di titik tetap, bentuk perut, bagian belakang, lalu timbangan. Karena urutannya tidak pernah berubah, yang berubah cuma kucingnya, dan perubahan kecil muncul sebagai angka atau warna yang bisa dibandingkan, bukan sebagai perasaan 'kayaknya ada yang aneh'. Di ruang periksa, bekal seperti itu berubah jadi kalimat yang bisa dipakai dokter hewan, bukan satu kalimat 'dia tidak seperti biasanya'.
Urutannya sengaja tidak acak
Saya kerjakan ini Minggu pagi, di lantai kamar mandi, dengan handuk lipat sebagai alas dan lampu yang itu-itu juga. Ubinnya dingin, jadi saya duduk bersila dulu sampai anak kucing saya datang sendiri dan mengendus handuknya. Tidak ada meja periksa, tidak ada yang dipegang kuat-kuat. Kalau dia pergi di tengah sesi, saya tunggu, bukan saya kejar.
Urutan saya terbentuk dari kesalahan, bukan dari teori. Dulu saya memeriksa asal saja: kadang gusi, kadang bulu, kadang lupa sama sekali selama dua minggu. Yang tersisa dari masa itu cuma kesan samar, 'kayaknya sehat', dan itu tidak berguna saat akhirnya ada yang benar-benar berubah. Setelah saya paksa urutannya tetap, yang paling sering menolong saya bukan urutannya sendiri, tapi alasan di balik urutannya.
Ada tiga aturan yang saya pakai untuk menyusunnya.
Pertama, hal yang cuma bisa diamati saat dia tenang dikerjakan lebih dulu. Napas istirahat masuk kategori ini. Kalau saya pegang-pegang dulu, dia bangun, mulai main, dan angka napasnya jadi tidak ada artinya.
Kedua, bagian yang paling mudah berubah gara-gara dia kesal dikerjakan selagi dia masih santai: gusi dan bentuk perut. Anak kucing yang baru saja dipegang lama akan menegangkan perut dan memberontak saat bibirnya dibuka.
Ketiga, bagian belakang selalu paling akhir, karena setelah itu biasanya dia bangun dan pergi. Kalau saya memulai dari ekor, sisa pemeriksaan tidak akan pernah selesai.
Kepala dulu, dan selalu di bawah cahaya yang sama
Mata: saya bandingkan kiri dan kanan, bukan menilai satu mata sendirian. Kotoran kering di sudut mata itu biasa. Yang saya catat adalah bedanya: satu mata lebih berair dari kemarin, kelopaknya lebih sering setengah tertutup, atau ada kerak yang menumpuk di sisi yang sama dua minggu berturut-turut.
Hidung: saya tidak menempelkan jari ke hidungnya, karena hampir semua kucing membenci itu. Saya lihat dari samping sambil dia diam. Basah atau kering bukan patokan mutlak; anak kucing bisa kering setelah tidur di bawah kipas dan tetap tidak apa-apa. Yang saya tulis adalah hal yang lebih kasar: kerak yang menebal, atau cairan yang keluar hanya dari satu lubang.
Gusi: buka bibir di sisinya, di atas gigi taring, dengan jempol, cukup satu sampai dua detik. Yang saya harapkan: merah muda dan agak basah. Yang langsung masuk daftar telepon ke dokter: pucat, kebiruan, atau terasa kering dan lengket seperti menyentuh kertas.
Satu hal yang saya pelajari pelan-pelan: warna gusi hanya bisa dibandingkan kalau cahayanya sama. Lampu kamar mandi dan lampu kuning ruang tamu bisa membuat merah muda yang sama terlihat berbeda. Saya pernah memotret gusi dengan lampu kilat dan hasilnya jauh dari kenyataan, jadi sekarang saya melihat dengan mata sendiri dan menuliskan kata-katanya: 'pink, lembap, kiri dan kanan sama'. Foto cuma saya pakai untuk menunjuk bagian yang aneh, bukan sebagai bukti warna.
Napas: yang perlu dihitung sebelum tangan menyentuh
Duduk dekat, jangan sentuh, lihat dada atau perutnya naik-turun. Hitung 15 detik lalu kali empat, atau satu menit penuh kalau dia masih tidur lelap. Yang membuat angka ini berguna bukan angkanya, tapi syaratnya: hanya sah kalau dia tidur atau berbaring tenang. Anak kucing yang baru selesai main bisa bernapas cepat sekali, dan angka itu tidak bisa dibandingkan dengan apa pun. Jadi saya selalu menulis keadaan dan jamnya: 'tidur, 06.20, 32'.
Tidak ada satu angka normal untuk semua kucing; bedanya tergantung usia, besar tubuh, dan seberapa panas harinya. Karena itu pembandingnya bukan angka dari internet, tapi angka kucing ini sendiri minggu lalu. Kalau angka istirahatnya naik dan tidak turun saat dia sudah tenang lagi, itu masuk catatan yang saya bawa ke klinik, bukan sesuatu yang saya simpulkan sendiri.
Perut, bulu, dan bagian belakang
Bulu: belah di lima titik yang sama setiap minggu, yaitu belakang leher, tengah punggung, pangkal ekor, belakang telinga, dan dada. Sisir rapat di atas tisu putih. Serpihan hitam kecoklatan yang kalau diusap dengan tisu agak basah meninggalkan noda kemerahan itu kotoran kutu, bukan debu. Di rumah dengan akses keluar, ini bagian yang paling sering ada isinya.
Yang saya catat: kerak, luka garuk baru, bercak botak, kulit kemerahan, benjolan kecil. Ukurannya saya tulis dengan pembanding kasar, misalnya 'sebesar butir jagung', bukan dalam milimeter, karena saya memang tidak mengukur apa pun.
Perut: dilihat, bukan ditekan. Saya biarkan dia berdiri atau berbaring santai, lalu melihat dari samping sejajar perutnya. Bentuk yang wajar itu lembut, rata, agak membulat, tidak tegang. Yang saya catat: perut yang terlihat membesar, tegang, atau dia menarik diri saat sisi perutnya hanya disentuh ringan. Menekan kuat tidak memberi saya informasi yang bisa dipakai, jadi saya tidak melakukannya, dan saya menulis apa adanya, misalnya 'perut agak tegang sore ini', bukan 'sudah saya raba dan tidak ada apa-apa'.
Bagian belakang: angkat ekornya dengan lembut, lihat bulu di bawah anus dan sekeliling pangkal ekor. Sisa kotoran yang mengering di bulu, gumpalan, atau bengkak kecil di dekat pangkal ekor semuanya tidak kelihatan dari depan. Dari kotak pasir saya juga mencatat hal yang bisa diamati tanpa memegang: jongkok lama tanpa hasil, bolak-balik masuk keluar, atau menjilat bagian belakang jauh lebih sering dari biasanya.
Timbangan, dan satu baris catatan di HP
Yang saya pakai timbangan dapur atau timbangan bayi, bukan timbangan badan orang, karena bedanya terlalu kecil untuk terbaca. Caranya sama tiap minggu: keranjang kecil beralas handuk, timbang dulu keranjang kosongnya dan catat angkanya, lalu timbang dia sebelum makan pagi dan setelah pipis. Jamnya juga sama, karena berat anak kucing bergerak sepanjang hari.
Beda beberapa puluh gram dalam sehari bisa cuma karena dia baru pipis atau belum makan; itu belum tren. Yang berarti adalah arahnya setelah tiga atau empat minggu. Karena itu satu baris di HP sudah cukup: tanggal, berat, satu kata keadaan. Dengan begitu 'kayaknya kurusan' berubah jadi 'turun 80 gram dalam dua minggu', dan itu kalimat yang bisa dipakai.
Yang dibawa ke klinik
Saya tidak datang membawa kesimpulan. Saya datang membawa deskripsi dan angka. Catatan di HP saya buka lalu saya bacakan urut: 'gusi pucat sejak Selasa, napas tidur 34 padahal biasanya 28, berat turun 80 gram dalam dua minggu, kotoran menempel di bulu bawah ekor sejak Kamis'. Dokter hewan bisa menyusun prioritasnya sendiri dari bahan itu, dan saya tidak perlu memaksakan tafsiran saya.
Kalau ada temuan yang membuat saya menelepon di hari yang sama, saya tidak menunggu Minggu depan: gusi pucat, kebiruan, atau lengket; napas istirahat yang jauh di atas angka biasanya dan tidak turun setelah dia tenang kembali; perut yang terlihat membesar dan tegang; atau dia menolak makan sama sekali.
Jujur saja, tidak semua minggu berjalan mulus. Ada minggu ketika saya hanya bisa memeriksa setengah badan karena dia lebih suka menggigit handuknya, dan saya menulis apa adanya: 'bagian belakang tidak bisa diperiksa'. Catatan itu tetap berguna, karena bagian yang tidak bisa saya lihat sendiri justru alasan untuk minta tolong. Dan kalau pemeriksaan mingguan ini berubah jadi obsesi harian, gusi diperiksa tiap jam sampai dia stres dan angkanya jadi kacau, yang perlu diubah bukan kucingnya, tapi jadwalnya. Sekali seminggu sudah cukup, kecuali dokter hewan meminta lebih sering untuk hal tertentu.
Rutinitas ini tidak menjelaskan apa pun dan tidak menggantikan dokter hewan. Nilainya cuma satu: minggu depan, saat ada yang berbeda, saya punya kalimat untuk mengatakannya.
