Semprot dan kabur pada kucing jantan yang belum steril bukan kebiasaan buruk yang tumbuh karena kucingnya kurang dilatih atau terlalu dimanja. Keduanya berjalan dari testosteron: kucing jantan mulai dewasa secara seksual di sekitar usia 6 sampai 8 bulan, dan begitu hormon itu naik, menandai wilayah serta mencari pasangan menjadi dorongan yang jauh lebih kuat daripada kenyamanan rumah. Sterilisasi memotong sumber utama hormon tersebut, sehingga semprot, kabur, dan berkelahi umumnya menurun — tetapi ini bukan tombol yang bisa ditekan malam ini juga, dan tidak selalu hilang seluruhnya.
Jam dua pagi saya berdiri di depan dinding dekat kusen pintu, lampu ponsel menyorot ke atas. Garisnya tipis, gelap, lurus dari bawah ke atas, berhenti kira-kira setinggi ekor kucing. Saya menciumnya sebelum melihatnya. Baunya bukan bau pipis di kotak pasir; lebih pekat, lebih tajam, menempel di pangkal hidung dan tidak hilang meski jendela sudah dibuka lebar. Saya mengelapnya sampai bersih, lalu tidur dengan perasaan kesal yang tidak jelas arahnya, karena tidak ada yang benar-benar bisa saya marahi.
Anak jantan saya waktu itu berumur delapan bulan. Sepanjang hari dia manis: tidur di kursi, mengejar tutup botol, mendengkur kalau dagunya digosok. Tidak ada yang tampak nakal sampai garis itu muncul — lalu muncul lagi di sudut lemari, di sisi kolom teras, di tas yang tergantung terlalu rendah.
Setelah kejadian ketiga, saya berhenti membersihkan saja dan mulai memperhatikan caranya, bukan cuma hasilnya. Saat menandai, badannya berdiri dan punggungnya menghadap dinding, bukan jongkok. Ekornya tegak dan ujungnya bergetar. Kedua kaki depannya menekan-nekan permukaan dinding beberapa kali sebelum keluar sedikit cairan. Selesai, dia pergi begitu saja, kadang sambil menoleh seperti tidak terjadi apa-apa. Pipis biasa di kotak pasir bentuknya lain: dia jongkok, lebih lama, jumlahnya banyak, lalu menutupinya. Dua hal yang mirip di mata tamu, tapi sangat berbeda kalau diperhatikan dari dekat.
Saya catat tanggal, jam, sudut rumah, dan berapa kali dalam sehari. Setelah seminggu, polanya kelihatan: hampir selalu sore menjelang malam, dan hampir selalu di dekat pintu atau jendela yang menghadap ke luar. Beberapa hari kemudian tetangga dua rumah dari kami mengeluh kucing betinanya sedang birahi. Baru saya mengerti kenapa minggu itu jadi jauh lebih sering. Dia tidak sedang membuat masalah; hidungnya menangkap sesuatu yang hidung saya tidak tangkap.
Yang kabur dari rumah bukan sekadar kenakalan
Pintu teras kami waktu itu tidak pernah benar-benar tertutup rapat, dan itu cukup. Suatu malam dia tidak ada saat saya mau tidur. Pintu sudah tertutup, jendela berkerai, tapi ada celah selebar telapak tangan di samping kusen yang selalu saya anggap terlalu kecil untuk kucing delapan bulan. Dia pulang subuh dengan bulu berdebu dan daun kering di leher, telinga sobek sedikit, kumisnya utuh. Saya pikir cukup sampai di situ.
Tiga hari kemudian pipinya membengkak. Itu abses, dan dokter hewan harus membukanya agar nanahnya keluar. Bukan pemandangan yang enak, dan bukan sesuatu yang bisa saya tangani sendiri di rumah. Dari situ saya tahu satu hal yang jarang terasa penting sebelum kejadian: luka berkelahi pada kucing jantan sering tidak kelihatan jelas di awal karena tertutup bulu. Yang kelihatan justru belakangan — benjolan hangat, kucing jadi malas makan, kadang badannya panas.
Yang lebih membuat saya bertanya ke dokter bukan absesnya, tapi apa yang masuk lewat luka gigitan itu. FIV dan FeLV menyebar terutama melalui luka gigitan yang dalam, dan kucing jantan yang berkeliaran lalu berkelahi adalah jalur yang paling sering. Saya minta penjelasan, dan tes dijalankan. Saya tidak akan menebak-nebak hasil tes kucing mana pun dari tulisan ini; yang saya lakukan cuma bertanya dan mengikuti apa yang dokter sarankan.
Ada juga risiko yang tidak perlu dijelaskan panjang: jalan raya, garasi tetangga yang menutup tiba-tiba, sumur, atau orang yang tidak suka kucing lewat di pekarangannya. Kucing jantan yang belum steril dan sudah bisa keluar rumah bukan cuma menandai wilayah; dia mengukur berapa jauh wilayahnya, dan hasil pengukuran itu biasanya berupa luka, abses, atau tidak pulang sama sekali.
Yang benar-benar berubah setelah testisnya diangkat
Sterilisasi jantan itu intinya menghilangkan testis, dan testis adalah sumber utama testosteron. Karena itu yang biasanya turun bukan cuma semprotnya. Dorongan untuk keluar rumah dan mencari lawan juga ikut melemah. Bagi saya itu bagian yang paling terasa di rumah: pintu teras jadi tidak lagi terasa seperti titik lemah. Selain perilaku, ada sisi kesehatan yang tidak kalah penting — risiko kanker testis hilang, dan masalah pada prostat ikut berkurang. Itu bukan efek samping, itu alasan yang berdiri sendiri.
Tapi saya tidak akan menulis bahwa sterilisasi menyelesaikan semuanya, karena tidak. Hormon tidak turun jadi nol dalam satu malam. Perubahan perilaku biasanya terlihat dalam hitungan minggu, bukan hari, dan tiap kucing beda. Ada yang tiga hari setelah operasi sudah tidak pernah menyemprot lagi; ada yang butuh lebih lama, dan di sela-sela itu masih ada satu dua kejadian yang bikin saya mengelap dinding lagi.
Yang juga perlu saya akui: kalau semprotnya sudah berjalan berbulan-bulan dan sudah jadi kebiasaan yang menempel pada satu sudut atau satu jam tertentu, sebagian kucing jantan tetap melakukannya meski sudah steril. Bukan karena hormonnya masih ada, tapi karena perilakunya sudah jadi rutinitas yang diperkuat oleh bau bekasnya sendiri. Hal yang sama terjadi kalau di rumah ada kucing lain yang juga menyemprot; pemicunya masih ada di situ, jadi penandaan tetap jalan.
Karena itu, setelah operasi, yang saya kerjakan justru bagian yang tidak ada hubungannya dengan hormon. Jumlah kotak pasir ditambah supaya tidak ada satu kucing yang harus mengantre. Saya sediakan ruang vertikal — rak, penyangga jendela, tempat duduk tinggi — supaya dia punya cara lain untuk merasa punya tempat di rumah. Cakar dan ujung kuku pada tongkat garuk saya biarkan jadi pilihan pertama, bukan sofa. Pandangan ke luar jendela saya kerai kalau kucing tetangga sedang lewat, karena pemandangan itu cukup untuk memicu ulang penandaan. Dan bekas semprotnya saya bersihkan dengan pembersih enzimatik, karena sabun biasa hanya menghilangkan bau untuk hidung saya; bagi hidung kucing, bekasnya masih ada dan justru mengundang pengulangan di tempat yang sama.
Kalau di rumah ada anak jantan yang mendekati enam bulan, yang saya sarankan cuma satu: tanyakan soal waktunya ke dokter hewan sebelum garis pertama muncul di dinding. Menunggu sampai perilakunya terbentuk membuat hasilnya jauh lebih tidak pasti, dan itu bukan posisi yang enak untuk dijelaskan ke siapa pun.
Kalau yang terjadi sebenarnya bukan menandai wilayah
Ada satu hal yang saya pelajari dengan cara yang tidak menyenangkan: tidak semua kucing jantan yang buang air di luar kotak pasir sedang menandai wilayah. Bedanya bisa dibaca dari badannya. Kalau dia berdiri, ekor tegak, menghadap permukaan vertikal, keluar sedikit, selesai — itu menandai. Kalau dia jongkok dan mengejan, bolak-balik masuk keluar kotak, hanya keluar beberapa tetes atau tidak keluar sama sekali, menjilat pangkal ekor terus-menerus, dan mengeong — itu bukan urusan wilayah. Pada kucing jantan, kondisi seperti itu bisa memburuk dengan cepat, dan saya tidak akan mencoba menebak sendiri apa penyebabnya. Hari itu juga ke dokter, bukan besok, bukan setelah mencoba tips di internet.
Saya pernah hampir salah membaca ini sendiri. Kalau bukan karena catatan saya, saya mungkin sudah menyimpulkan bahwa kucing saya sedang menandai, padahal jamnya tidak cocok dengan pola yang saya catat selama seminggu. Catatan itu ternyata berguna bukan untuk saya, tapi untuk dokter yang menanyakan tiga hal: umurnya berapa, sejak kapan, dan apakah ada perubahan di rumah.
Kucing jantan saya akhirnya disteril di usia sembilan bulan. Semprotnya berhenti sekitar tiga minggu setelah itu, dan pintu teras tidak lagi jadi hal yang saya periksa dua kali sebelum tidur. Saya tidak akan bilang itu resep untuk semua kucing jantan. Yang saya yakini cuma satu: semprot dan kabur itu punya sebab hormonal yang jelas, dan sebab itu bisa dihilangkan. Kebiasaan yang sudah terbentuk dari sebab itu tidak hilang sendiri hanya karena testisnya sudah tidak ada — bagian itulah yang harus dikerjakan di rumah, setiap hari, setelah operasinya selesai.
