Kutu dan caplak pada anak kucing hampir selalu terdeteksi lebih dulu dari jejaknya, bukan dari gatalnya. Bintik hitam halus di kain tempat ia tidur, serpihan seperti pasir di pangkal ekor, atau satu titik cokelat mengkilap yang menempel erat di lipatan telinga dan tidak bergeser saat disentuh — tiga hal itu yang dicari lebih dulu. Urutan penanganannya: pastikan apa yang sedang dihadapi, putus siklus hidupnya lewat kebersihan dan pemantauan harian, lalu serahkan ke dokter hewan begitu muncul tanda yang tidak lagi bisa dinilai dari rumah, seperti gusi pucat, anak kucing lemas, tidak mau makan, atau caplak yang kembali lagi meski rumah sudah dibersihkan berulang.
Malam pertama saya menemukan bintik-bintik itu, saya tidak buru-buru mencari apa pun untuk dibeli. Saya duduk di lantai, lampu kamar menyala, anak kucing setengah tidur di pangkuan, dan saya menyisir bulunya ke belakang pakai dua jari: dari pangkal ekor naik ke punggung, lalu ke belakang telinga, leher, dada, ketiak, dan sela-sela jari. Yang saya cari bukan kutu yang bergerak, karena justru yang bergerak paling mudah lolos. Yang saya cari sisa yang tertinggal.
Kain tempat ia tidur malam itu berwarna terang, dan itu kebetulan yang berguna. Di kain putih, bintik sebesar ujung jarum terlihat jelas. Kalau kainnya gelap atau bermotif, saya biasanya menaruh selembar tisu putih di bawah tubuhnya saat ia dibelai, lalu menyisir bulu ke arah tisu itu.
Uji tisu basah, dan bedanya dengan debu biasa
Ambil beberapa butir dengan ujung kuku, taruh di atas tisu putih yang sudah dilembapkan sedikit, tekan sebentar, lalu lihat. Kalau warnanya menyebar kecokelatan sampai kemerahan, itu darah yang sudah tercerna. Kalau tetap abu-abu, luntur seperti debu, berarti itu memang kotoran rumah dan Anda cukup menyapu.
Bedanya bukan hal sepele. Yang pertama berarti ada kutu yang sudah makan di tubuh anak kucing itu, dan di situ ada telur di suatu tempat. Yang kedua berarti masalah Anda ada di lantai, bukan di kucing.
Caplak berbeda wataknya. Ia tidak lari. Ia menancap. Bentuknya bulat kecil, abu-abu sampai cokelat tua, kadang terlihat kakinya, dan saat dibelai ia terasa seperti koreng kecil yang keras — sampai Anda sadar koreng tidak punya kaki. Tempat favoritnya di belakang telinga, sekitar leher dan bawah kalung, sela-sela jari, dan dekat pangkal ekor. Saya memeriksa empat tempat itu terakhir, setiap kali, karena di situlah saya paling sering menemukannya.
Anak kucing di dalam rumah pun bisa kena
Ini bagian yang paling sering membuat orang lengah, termasuk saya dulu. Anak kucing yang tidak pernah keluar rumah tetap bisa kedatangan kutu dan caplak, karena yang berjalan-jalan justru kita: kaos kaki, sandal jepit, jaket yang dipakai naik motor, tas belanja yang ditaruh di teras, pot tanaman, dan kucing tetangga yang duduk di pagar. Kutu bisa ikut menempel di celana dari warung, dan caplak bisa turun dari tanaman.
Di Indonesia, tidak ada musim dingin yang memutus siklus itu. Hangat dan lembap sepanjang tahun. Artinya kutu dan caplak bukan masalah musiman yang datang lalu pergi; ia bisa berlanjut di dalam rumah, di sela karpet, celah sofa, bawah keset, sela kasur, kardus bekas, dan jahitan tempat tidur kucing. Jadi kewaspadaan sepanjang tahun lebih berguna daripada panik saat musim hujan.
Memutus siklus, bukan cuma memindahkan yang kelihatan
Membunuh yang terlihat di tubuh anak kucing tidak menyelesaikan apa pun kalau telur dan larvanya masih ada di lingkungan. Ini rutinitas yang saya pegang, bukan sekali kerja besar tapi kerja kecil yang diulang.
Kain dan tempat tidur
Semua kain yang bersentuhan dengan anak kucing dicuci dengan air panas, lalu dijemur di bawah matahari langsung. Bukan sekadar sampai kering — panas dan matahari bagian dari kerjanya. Dua kali seminggu pada minggu-minggu pertama setelah ada temuan, setelah itu sekali seminggu kalau sudah tenang.
Lantai, celah, dan sudut yang tidak pernah dipandang
Saya menyedot, bukan menyapu. Sapu hanya memindahkan. Alat celah saya pakai di sepanjang pertemuan dinding dan lantai, jahitan sofa, bawah keset, kolong tempat tidur, dan sela-sela kursi. Isi penyedot dibuang ke tempat sampah di luar rumah, bukan ke tempat sampah dapur. Kardus bekas dan kain perca yang menumpuk di sudut lembap saya singkirkan, karena di situlah telur dan larva bertahan.
Sisir dan kertas putih
Saya menyisir dengan sisir bergigi rapat di atas selembar kertas putih, dan setelah setiap tarikan sisirnya saya celupkan ke air sabun. Yang tersangkut langsung tenggelam dan tidak melompat balik ke tubuh anak kucing. Waktunya setelah bermain, saat ia mengantuk dan tidak banyak bergerak. Hasil di kertas putih itu sekaligus jadi catatan: hari ini ada berapa, sebesar apa.
Yang saya berhenti lakukan
Saya berhenti memencet apa pun yang menempel di kulit dengan jari, dan berhenti menariknya dengan pinset dapur. Untuk caplak yang sudah menancap erat, terutama di anak kucing kecil, saya bawa ke dokter hewan. Bukan karena tidak berani, tapi karena risiko sisa bagian yang tertinggal di kulit jauh lebih merepotkan daripada satu kunjungan singkat.
Saya juga berhenti membuang hasil tangkapan ke tempat sampah di dalam rumah. Pernah sebagian isinya keluar lagi. Sekarang hasil sisiran langsung ke air sabun, dan airnya dibuang ke saluran luar.
Catatan kecil yang bekerja lebih cepat dari mata
Ini bagian yang paling sering dilewatkan orang, dan menurut saya yang paling menentukan. Saya menimbang anak kucing setiap minggu dengan timbangan dapur, pakai wadah yang sama, di jam yang sama, pagi sebelum makan. Angkanya masuk ke buku tulis, bersama nafsu makan hari itu, tekstur kotoran, banyaknya air minum, dan seberapa aktif ia.
Anak kucing berubah cepat. Kenaikan yang macet dua minggu berturut-turut, atau berat yang turun sedikit saja, jauh lebih sulit dibohongi daripada "sepertinya agak lemas ya". Saya juga mencatat warna gusi — angkat sedikit bibirnya, lihat, catat, tidak perlu menyimpulkan apa-apa. Saya mencatat juga bagian dalam telinga dan kondisi kulit di tempat caplak pernah menempel.
Buku itu yang saya bawa ke dokter hewan. Umur, berat terakhir, kapan mulai, apa yang sudah dilakukan di rumah. Kunjungan jadi singkat dan keputusannya tidak menebak-nebak.
Kapan ini berhenti jadi urusan rumahan
Ada titik di mana pekerjaan rumah sudah selesai dan sisanya bukan wilayah saya. Titik itu terlihat dari beberapa hal.
Gusi yang pucat atau hampir putih, anak kucing yang lemas, badan terasa dingin, tidak mau bergerak, atau berhenti makan dan minum — saat itu saya tidak menunggu besok. Anak kucing kecil tidak punya banyak cadangan, dan serangan kutu atau caplak yang banyak bisa membuatnya lemah dengan cepat.
Begitu juga kalau caplak menempel di anak kucing yang masih sangat kecil, kalau bekas tempelannya memerah, membengkak, atau mengeluarkan cairan, dan kalau anak kucing tampak tidak sehat setelah caplak lepas. Kulit yang mengelupas, botak yang meluas, atau luka yang tidak kering juga bukan urusan yang saya selesaikan sendiri.
Lalu yang paling sering saya tekankan ke diri sendiri: tidak memberi produk apa pun ke anak kucing tanpa arahan dokter hewan. Beberapa produk tidak aman untuk anak kucing yang masih muda, beratnya kurang, atau kondisinya sedang lemah, dan itu bukan sesuatu yang bisa ditebak dari kemasan. Batas umur dan berat itu urusan dokter hewan, bukan urusan tebak-tebakan pemilik.
Kalau temuan terus berulang setelah kebersihan rumah dijalankan konsisten beberapa minggu, itu juga tanda untuk membawa masalahnya ke dokter hewan — karena kemungkinan sumbernya bukan di tubuh anak kucing, atau ada hewan lain dan lingkungan yang ikut jadi bagian siklusnya.
Hal-hal yang mudah terlupa
Kalau di rumah ada hewan lain, hanya mengurus anak kucing tidak akan menyelesaikan apa pun. Sumbernya tetap ada, dan ia akan kembali.
Anak kucing yang masih kecil belum bisa merawat dirinya sendiri dengan baik, terutama di sekitar leher dan pangkal ekor. Jadi bagian itu memang harus dibantu diperiksa, bukan diserahkan ke ia yang menjilati diri sendiri.
Gatal yang berat mengganggu tidur dan makan, dan gangguan itu lalu membuat catatan berat badan jadi membingungkan. Karena itu mencatat tanggal mulai gatal penting, supaya perubahan berat bisa dibaca sebagai akibat, bukan sebagai petunjuk baru.
Setelah temuan terakhir hilang, saya tetap memeriksa tiga sampai empat minggu ke depan, karena siklusnya tidak selesai di hari yang kelihatan bersih.
Terakhir, barang bawaan juga ikut diperiksa: tas pembawa, tali, selimut yang dipakai di klinik, dan kain yang saya pakai memangku anak kucing.
Yang saya lakukan sekarang sederhana dan membosankan: tangan masuk ke bulu anak kucing setiap malam, tisu putih selalu ada di laci dapur, buku catatan di meja, dan nomor dokter hewan tersimpan. Tujuannya bukan jadi dokter hewan sendiri. Tujuannya supaya saat memang perlu ke sana, saya datang lebih awal dan membawa keterangan yang berguna.
