Kutu dan caplak tetap kembali ke anak kucing meski alasnya rutin dicuci karena alas tidur cuma satu titik dari banyak tempat mereka menempel. Telur, larva, dan kepompong kutu bertahan di sela lantai keramik, serat karpet, jahitan sofa kain, kolong lemari, dan sudut yang lembap serta gelap. Caplak biasanya masuk lewat jalur lain: rumput dan semak di halaman, pot tanaman yang dibawa masuk, atau kaos kaki, celana, dan sepatu yang dipakai ke luar. Jadi urutan yang masuk akal adalah membenahi rumah dulu — mengeringkan, menyedot, membongkar sudut tersembunyi — baru kemudian menanyakan ke dokter hewan cara aman menangani parasit yang menempel di badan anak kucing.
Saya baru paham benar malam itu, waktu saya duduk bersila di lantai dan mengangkat alas tidur anak kucing yang tiga hari sebelumnya baru saya cuci dan jemur. Di bawahnya, di sela antara keramik dan plint dinding, ada bintik hitam halus sebesar pasir. Saya ambil tisu, saya basahi, saya tekan ke bintik itu. Tisunya berubah merah kecokelatan. Darah kering. Kotoran kutu, tiga jengkal dari tempat kepalanya biasa tidur.
Anak kucing itu umurnya empat bulan, tidak pernah keluar rumah, dan tetap menggaruk lehernya sampai bulunya menipis di satu titik.
Malam itu saya berhenti menyalahkan alasnya. Selama ini saya sibuk mengejar yang kelihatan — kutu yang lari di bulu, caplak yang menempel di telinga — lalu saya anggap selesai begitu alasnya bersih dan wangi. Padahal yang saya cuci cuma tempat istirahatnya. Sisa rumah ini masih jadi tempat yang nyaman buat mereka.
Yang menempel di badan anak kucing itu ujungnya, bukan pangkalnya
Kutu yang berhasil saya lihat dan ambil dengan sisir hanya sebagian kecil dari populasinya. Sisa hidupnya ada di sekitar: telur yang menempel di serat kain, larva yang bersembunyi di celah gelap, kepompong yang cukup tahan dan bisa menunggu sebelum menetas. Kalau yang saya urus cuma kutu dewasa di badan, siklusnya jalan lagi dalam beberapa hari, dan alas yang baru saya cuci akan jadi tempat telur baru menempel begitu dikembalikan ke lantai.
Yang menarik, saya hampir tidak pernah menemukan sarangnya di tempat yang saya bersihkan tiap hari. Yang saya temukan justru di kolong, di balik, dan di sela. Tempat yang tidak masuk sapu dan tidak masuk kain pel.
Menyedot itu ada urutannya
Vacuum jadi alat yang paling sering saya pakai sekarang, dan bukan cuma untuk lantai.
Kerjanya begini: saya mulai dari sudut paling dalam ruangan, lalu mundur ke arah pintu, supaya saya tidak berjalan di area yang sudah saya sedot. Lantai keramik, sela plint, kolong sofa, jahitan belakang sofa, bawah kasur, celah antara lemari dan dinding, sampai tumpukan kardus di gudang kecil. Keset depan pintu juga. Kalau ada karpet tipis, saya angkat, saya sedot bagian bawahnya juga, karena telur dan kotoran kutu sering mengendap di situ.
Bagian yang paling mudah saya lupakan: isi penampungnya. Setelah selesai, isinya saya buang ke kantong plastik, saya ikat, lalu saya buang ke tempat sampah luar. Kalau vacuum-nya pakai kantong, kantongnya saya ganti, tidak saya biarkan di dalam mesin sampai minggu depan. Pernah saya biarkan sekali, dan rasanya seperti menyimpan ulang apa yang baru saja saya kumpulkan.
Satu catatan yang saya pelajari agak telat: menyedot membantu mengangkat telur, larva, dan kotoran kutu, tapi tidak menghabiskannya dari rumah. Ini alat untuk mengurangi, bukan untuk menyelesaikan.
Cuci, jemur, dan kenapa matahari tidak bisa diganti
Alas tidur, sarung bantal, handuk, dan kain yang sering dipakai anak kucing saya cuci dengan air panas sejauh bahannya kuat. Kain tipis berbulu panjang saya pisahkan, karena kalau salah air dia rusak dan jadi tidak nyaman dipakai lagi. Setelah dicuci, semuanya saya jemur di bawah matahari langsung, bukan di dalam kamar, bukan di kamar mandi.
Ini bagian yang dulu sering saya potong. Di musim hujan, saya jemur di dalam rumah dekat jendela, lalu saya angkat saat sudah kering di permukaan. Kering di permukaan beda dengan kering sampai lapisan dalam. Alas yang masih dingin dan lembap di bagian tengahnya bukan alas yang benar-benar kering, dan saya rasa itu salah satu alasan kenapa titik yang sama bisa muncul lagi. Sekarang kalau matahari sedang tidak ada, saya pakai kipas supaya ada aliran udara dan saya balik kainnya di tengah proses. Butuh lebih lama, tapi hasilnya beda.
Kalau kainnya menumpuk dan matahari tidak muncul, saya tidak menaruhnya di kamar mandi. Kamar mandi adalah tempat paling lembap di rumah ini, dan menurut saya itu sama saja mengembalikan kain ke titik awal.
Uap panas untuk titik yang berulang
Untuk satu-dua titik yang berkali-kali muncul, saya pernah pakai uap panas ke permukaan yang memang tahan, bukan ke kain yang bahan dan lapisannya tidak jelas. Yang saya pegang: permukaan itu harus aman untuk uap, dan harus benar-benar dingin serta kering sebelum anak kucing saya kembalikan ke situ. Anak kucing itu masih kecil; dia tidak bisa memutuskan sendiri apakah lantai di bawahnya masih panas atau masih lembap.
Sudut rumah yang tidak pernah saya sadari ada
Ini daftar yang saya tulis di buku catatan, bukan karena saya rapi, tapi karena saya lupa terus.
Sela antara plint dan lantai. Bawah kasur, bukan cuma di bawah tempat tidur anak kucing. Belakang lemari yang tidak menempel sempurna ke dinding. Kolong sofa. Celah antara karpet dan dinding. Keranjang baju kotor. Tumpukan kain lap. Bawah rak sepatu. Sudut belakang dapur yang dekat tempat sampah.
Ruangan yang paling sering jadi titik masalah di rumah saya adalah yang paling jarang kena matahari: kamar belakang, dekat kamar mandi, yang lantainya terasa dingin kalau pagi. Sekarang saya buka jendelanya lebih lama di situ, dan saya tidak lagi menaruh alas tidur anak kucing menempel ke dinding kamar mandi.
Bau apek di situ dulu saya anggap biasa. Setelah saya perhatikan, tempat yang bau apek ternyata tempat yang paling lama bertahan lembap, dan itu juga tempat yang paling sering saya temukan bintik hitam.
Caplak datang dari arah yang tidak saya duga
Kalau kutu lebih banyak soal dalam rumah, caplak lebih banyak soal luar rumah yang masuk. Saya tidak pernah membawa anak kucing ke halaman berumput, tapi saya sendiri yang ke halaman, memotong rumput, mengangkat pot, dan mondar-mandir di semak. Kaos kaki, celana panjang, dan tali sepatu saya yang paling sering jadi jalur masuknya. Saya baru sadar setelah menemukan satu caplak menempel di bagian dalam pergelangan kaki, beberapa jam setelah saya beres-beres halaman.
Sejak itu, yang saya ubah bukan jadwal mandi anak kucing, tapi kebiasaan di pintu. Sepatu saya tinggal di rak luar, bukan di dalam. Celana yang dipakai ke rumput langsung masuk keranjang, dan keranjang itu tidak saya taruh di dekat alas tidur anak kucing. Pot tanaman yang baru dibeli saya taruh dulu di teras, saya bersihkan bagian bawahnya dan sekitarnya sebelum masuk.
Anak kucing yang sepenuhnya di dalam rumah tetap bisa ketemu caplak. Bukan karena dia jalan-jalan di rumput, tapi karena rumah ini bukan kotak tertutup. Semua orang yang tinggal di sini keluar dan masuk.
Kelembapan, bagian yang paling sering saya lupakan
Rumah di iklim tropis yang lembap bukan tempat yang bisa saya harapkan membuat parasit hilang sendiri. Tapi saya juga tidak bisa bilang kering saja cukup. Yang bisa saya pastikan: tempat istirahat yang kering dan punya aliran udara membuat beberapa tahap hidup parasit tidak betah — dan itu bukan jaminan habis.
Yang saya lakukan: buka jendela pagi hari selama satu-dua jam, pakai kipas di kamar yang paling pengap, tidak menjemur handuk di dalam kamar, tidak menaruh alas tidur anak kucing menempel ke dinding yang dingin, dan sesekali mengangkat karpet tipis untuk mengeringkan bagian bawahnya. Saya juga berhenti menaruh air minum dan makanan di dekat sudut yang lembap.
Menjaga kelembapan itu pekerjaan yang hasilnya tidak kelihatan. Tidak ada yang bisa saya foto sebagai bukti. Yang bisa saya lihat cuma bahwa titik yang sama tidak kembali secepat dulu.
Sisi anak kucing: yang saya serahkan ke dokter hewan
Saya tidak pernah menyemprot apa pun ke badan anak kucing, dan saya tidak pernah meneteskan produk apa pun tanpa bertanya lebih dulu. Waktu gatalnya tidak turun meski rumah sudah saya benahi, saya bawa dia ke dokter hewan dan bertanya: apa yang aman untuk usia dan beratnya, dan apa yang boleh saya lakukan di rumah.
Yang saya tanyakan bukan cuma soal badannya, tapi juga soal rumah. Saya tanya apakah ada langkah rumah tangga yang aman di sekitar anak kucing, berapa lama dia harus dijauhkan dari area yang baru dibersihkan, dan tanda apa yang harus saya waspadai setelahnya. Insektisida bukan barang yang saya putuskan sendiri, apalagi waktu beratnya masih di bawah dua kilo di usia segitu.
Saya juga mulai membawa catatan, bukan cuma cerita. Tanggal cuci, tanggal sedot, titik mana yang muncul lagi, dan foto sudut yang sama setiap minggu. Dokternya jadi bisa melihat pola, bukan cuma mendengar keluhan.
Yang saya ukur sekarang bukan kutu yang mati hari ini
Dulu ukuran keberhasilan saya adalah berapa banyak kutu yang berhasil saya ambil setelah menyisir. Sekarang ukurannya lain: apakah titik yang sama di rumah kembali muncul dalam dua minggu. Kalau tidak, berarti kerja saya di sudut itu kena. Kalau muncul lagi, berarti ada satu tempat yang belum saya bongkar.
Alas tidur anak kucing tetap saya cuci. Tapi sekarang cucian itu cuma satu baris di daftar, bukan seluruh jawabannya. Urutannya saya balik: rumah dulu, lalu badannya, dan kalau ada yang tidak wajar, saya tanya dokter hewan sebelum saya coba-coba sendiri.
