Delapan tanda pada anak kucing yang tidak punya masa tunggu: tidak mau makan sama sekali, muntah berulang dalam beberapa jam, diare berdarah atau hitam, napas berat, mengejan di kotak pasir tanpa hasil, lemas mendadak, perut kembung membesar, dan gusi pucat. Begitu satu saja muncul, jawabannya bukan "diamati dulu sampai besok pagi", melainkan menghubungi dokter hewan hari itu atau langsung berangkat ke klinik. Tubuh anak kucing terlalu kecil untuk menyimpan cadangan, jadi perubahan yang pada kucing dewasa masih bisa dipantau beberapa jam bisa menjadi keadaan gawat hanya dalam hitungan jam pada anak kucing.
Saya bukan dokter hewan dan tidak berniat menebak penyakit dari daftar di atas. Yang saya pegang di rumah adalah urutan yang sudah berjalan hampir tiap malam: lima menit untuk lima pemeriksaan, satu catatan kecil bertanggal jam, dan satu keputusan yang saya buat sebelum panik datang, yaitu kapan masih boleh diamati dan kapan berangkat.
Lima menit, lima pemeriksaan
Waktu terbaik menjalankannya adalah saat anak kucing selesai bermain dan mulai mengantuk. Dalam keadaan setengah tidur dia tidak melawan, dan angka yang saya dapat lebih mendekati keadaan aslinya. Kalau Anda memeriksanya saat dia sedang liar, yang didapat cuma telinga yang lepas dari tangan.
Warna gusi. Saya angkat sedikit bibir atasnya dengan ujung jempol, di bawah lampu kamar. Gusi yang normal berwarna merah muda, seperti gusi saya sendiri, dan terasa lembap. Yang membuat saya berhenti dan mencatat: pucat sekali, kebiruan, atau kekuningan. Setelah itu saya tekan gusinya dengan jari sekitar satu detik, lepas, lalu lihat seberapa cepat warna merah mudanya kembali. Kalau lambat, itu saya tulis dan saya sebutkan lewat telepon, bukan saya simpulkan sendiri.
Napas. Saya hitung tarikan napas selama lima belas detik lalu kalikan empat, sambil melihat gerakan naik turun di punggungnya, bukan di hidung. Anak kucing yang tidur dengan tenang biasanya bernapas pelan dan hampir tak terlihat. Kalau hasil hitungan saya di atas 60 saat dia benar-benar tidur, saya hitung sekali lagi sepuluh menit kemudian, lalu menelepon klinik dengan dua angka itu. Saya juga memperhatikan caranya bernapas: tidak ada bunyi, tidak ada perut yang naik turun berlebihan, dan mulut tertutup. Kucing yang bernapas dengan mulut terbuka saat sedang duduk diam bukan hal biasa.
Tanda hidrasi. Kulit di tengkuk saya angkat sedikit lalu lepas, dan saya lihat kecepatannya kembali rata. Gusi yang terasa lengket, mata yang terlihat lebih cekung dari kemarin, dan kulit yang bertahan berdiri adalah bahan catatan yang perlu dibawa, bukan masalah yang saya selesaikan sendiri di rumah.
Rasa hangat tubuh. Telinga dan bantalan kaki biasanya hangat. Kalau ujung-ujungnya terasa dingin padahal rumah tidak ber-AC, itu saya catat. Perlu saya bilang terus terang: ini cuma rasa di tangan, bukan angka. Angka suhu yang bisa dipercaya hanya keluar dari termometer, dan itu urusan dokter hewan.
Isi kotak pasir. Saya hitung berapa kali dia pipis dan berapa kali bab dalam 24 jam, lalu lihat bentuk, warna, dan ada tidaknya darah atau lendir. Anak kucing biasanya buang air kecil beberapa kali sehari, jadi kalau seharian kotak pasir bersih, itu sudah bicara banyak. Saya sering memotret hasilnya supaya bisa saya tunjukkan, karena ingatan saya soal tekstur tidak bisa dipercaya.
Yang saya tulis, bukan yang saya ingat
Catatan saya sederhana: aplikasi catatan di ponsel, satu baris satu kejadian, selalu diawali jam. Contohnya kira-kira begini.
- 21.10 makan habis seperti biasa, masih mau minum
- 22.30 muntah cairan bening, sekali, lalu main lagi
- 06.00 tidak menyentuh makanannya sama sekali
Bentuk catatan seperti itu penting karena pertanyaan pertama dokter hewan hampir selalu "sejak kapan", dan jawaban "sepertinya tadi malam" tidak menolong siapa pun. Selain itu, di rumah biasanya lebih dari satu orang yang mengurus kucing. Kalau semua orang menulis di catatan yang sama, saya tidak perlu menebak-nebak apakah dia sudah diberi makan pagi ini atau belum.
Kapan jendela menunggu masih terbuka
Ini bagian yang paling sering hilang dari daftar tanda bahaya di internet. Semua orang bisa menyebut gejala, tapi yang menentukan adalah syarat yang membuat penundaan masih boleh. Saya memakai empat syarat, dan semuanya harus terpenuhi.
- Dia masih mau makan atau minum, dan bereaksi saat dipanggil atau disentuh
- Keadaannya tidak memburuk dibanding dua sampai tiga jam sebelumnya
- Buang air kecil dan besar masih keluar
- Gusi masih merah muda dan napasnya tenang saat tidur
Kalau satu saja dari empat syarat itu patah, jendela menunggunya tertutup. Bukan "tunggu sampai besok", bukan "tunggu sampai ada yang bisa mengantar". Satu lagi yang saya pegang: saya tidak pernah menunda melewati jam tidur malam. Kucing yang terlihat lesu pukul sembilan malam bisa terlihat jauh lebih buruk pukul tiga pagi, dan saat itu pilihan klinik jauh lebih sedikit.
Ada juga keadaan yang membuat jendela itu menyempit lebih cepat: umur di bawah tiga atau empat bulan, berat badan yang memang kecil, anak kucing yang baru saja divaksin atau baru diberi obat cacing, dan anak kucing yang baru dipisahkan dari induknya. Pada kondisi seperti itu ambang saya turun, dan saya lebih memilih menelepon lebih awal.
Kenapa satu tanda saja sudah cukup
Beberapa tanda punya alasan yang lebih mendesak daripada yang lain, dan itu bukan soal saya pintar menebak, tapi soal waktu.
Mengejan di kotak pasir tanpa keluar urine adalah yang paling sering diremehkan karena kucingnya terlihat "hanya kebelet". Pada kucing jantan muda, saluran kemihnya kecil dan mudah tersumbat. Ini keadaan yang berjalan dalam hitungan jam, bukan hari, dan saya tidak pernah menunggunya sampai besok.
Muntah juga bukan satu keadaan. Muntah sekali berupa makanan yang baru saja dimakan, lalu anak kucing kembali bermain, berbeda dengan muntah tiga kali dalam beberapa jam, apalagi kalau yang keluar cuma cairan kuning atau busa. Yang saya hitung adalah jumlahnya dan jarak waktunya, karena itu yang akan ditanyakan.
Diare dihitung dari warna dan isinya. Diare lembek berwarna cokelat satu kali masih bisa diamati. Diare yang berdarah, berwarna hitam seperti aspal, atau bercampur lendir dan disertai anak kucing yang lemas bukan bahan pengamatan.
Napas berat, perut yang membesar seperti balon dan terasa keras, lemas mendadak sampai tidak bangun saat dipanggil, dan gusi pucat adalah empat hal yang tidak punya versi "tunggu sebentar". Semuanya bukan gejala yang bisa diperbaiki dengan menunggu.
Kenapa anak kucing tidak punya waktu seperti kucing dewasa
Kucing dewasa punya cadangan air, cadangan energi, dan organ yang sudah matang. Anak kucing tidak. Tubuhnya kecil, jadi kehilangan cairan lewat muntah atau diare menghabiskan porsi yang jauh lebih besar dari total cairan tubuhnya dalam waktu singkat. Cadangan gula darahnya juga sedikit, dan cadangan itu bisa habis dalam beberapa jam ketika dia berhenti makan. Tubuh kecil juga lebih cepat kehilangan panas, dan sistem kekebalannya belum selesai dibangun.
Artinya sederhana: penyakit yang sama, pada kucing dewasa mungkin cuma membuatnya murung dua hari, pada anak kucing bisa menjadi keadaan gawat sebelum Anda sempat memutuskan apa pun. Karena itu ambangnya lebih rendah, bukan karena pemiliknya panik.
Yang saya siapkan sebelum menelepon atau berangkat
Saya menyiapkan ini bukan supaya terlihat rapi, tapi karena klinik butuh informasi yang cepat dan saya sering lupa saat gugup.
- Umur dan berat terakhir. Berat bisa ditimbang dengan timbangan dapur bersama wadahnya, atau dengan menimbang diri sendiri sambil menggendongnya lalu dikurangi berat Anda
- Catatan jam tentang sejak kapan semuanya mulai
- Jumlah dan bentuk muntah serta bab, ditambah foto
- Perubahan perilaku: lebih diam, sembunyi, tidak mau dipanggil, tidak mau main
- Dugaan apa yang mungkin tertelan: benang, karet, potongan plastik, tanaman hias, tulang, atau obat manusia
- Waktu makan terakhir
- Nomor klinik dan jam bukanya
Untuk perjalanan, saya membawa kandang dengan handuk di dalamnya supaya dia bisa bersembunyi, dan sejak di jalan kandangnya saya tutup kain. Kalau harus naik motor, handuk yang sama membantu menahan getaran dan menjaga kehangatan. Tujuannya satu: sampai di klinik dengan anak kucing yang menghabiskan sesedikit mungkin tenaga di jalan.
Batas antara mengamati dan mengobati
Semua yang saya tulis di atas adalah alat untuk memutuskan kapan pergi, bukan cara mengobati. Saya tidak memberikan obat apa pun dari kotak obat manusia, tidak memaksa makan, dan tidak mencoba mengganti cairan sendiri di rumah. Yang boleh saya lakukan hanya mengamati, mencatat, dan menelepon. Sebab dari sebuah tanda tidak bisa dipastikan di rumah, dan yang bisa memastikan cuma dokter hewan setelah memeriksa.
Ada satu hal yang perlu diakui: tidak semua kunjungan berakhir dengan temuan serius. Kadang dokter hewan memeriksa, lalu bilang aman dan cukup dipantau. Itu bukan kunjungan yang sia-sia, justru itu hasil yang paling enak dibawa pulang. Yang tidak bisa dikembalikan adalah jam-jam yang sudah hilang karena menunggu.
Sampai sekarang, aturan yang saya pegang cuma satu kalimat. Kalau saya ragu, saya menelepon. Ragu bukan alasan untuk menunggu; ragu justru alasan untuk bertanya.
