Anak kucing menggigit kabel bukan karena nakal, melainkan karena kabel memenuhi beberapa kebutuhan sekaligus dalam satu benda: ia bergerak dan menjuntai mirip mangsa, cukup keras untuk digigit saat gigi susu mulai longgar di usia sekitar tiga sampai enam bulan, dan sering masih hangat karena baru dipakai. Karena pemicunya bergeser mengikuti usia dan motivasi, penanganannya tidak bisa satu resep untuk semua. Yang perlu diubah lebih dulu biasanya bukan sifat kucingnya, tapi apa saja yang tersedia di lantai pada jam-jam tertentu.
Jam sebelas malam, kamar gelap, hanya layar ponsel yang menyala di lantai. Saya sudah setengah tidur ketika terdengar bunyi kecil di bawah meja: krak, jeda, krak, jeda, lalu hening. Bukan suara kertas. Saya meraba ke bawah, menarik kabel charger, dan merasakan ujungnya basah dengan dua lekukan gigi sepanjang kira-kira satu sentimeter. Kucing saya waktu itu berumur empat bulan, dan ia duduk di ujung kasur dengan wajah yang benar-benar tidak bersalah.
Malam itu saya tidak memarahinya. Bukan karena saya sabar, tapi karena saya sedang setengah sadar dan belum tahu harus marah ke bagian mana. Besoknya saya mulai mencatat: tanggal, usia, jam, kabel mana, dan apa yang sedang kucing saya lakukan saat saya mendengar suara itu. Catatannya jelek, cuma coretan di belakang kalender. Tapi setelah tiga minggu, polanya kelihatan.
Yang menarik perhatiannya bukan kabelnya
Ini bagian yang paling sering saya salah baca. Awalnya saya pikir kucing saya tertarik pada "kabel". Setelah diamati, yang menarik adalah geraknya.
Kabel charger yang dibiarkan menjuntai dari stop kontak bawah hampir selalu bergoyang sedikit kalau ada yang lewat, kalau kipas menyala, atau kalau pintu dibuka. Ujung konektornya kecil dan ringan, dan bergerak di ujung sana seperti ujung tali. Untuk anak kucing yang sedang belajar berburu, itu bukan benda mati. Itu mangsa yang kebetulan tidak bisa lari.
Ada satu hal lain yang hampir selalu saya lupakan: kabel yang baru dipakai masih hangat. Saya pernah membandingkan dua charger, satu sudah dingin sejam dan satu baru dicabut. Yang baru dicabut jauh lebih sering didekati, diendus, lalu digigit. Bau tangan saya juga masih menempel, karena kabel itu memang saya pegang tiap hari. Benda yang hangat, berbau pemiliknya, dan bergerak adalah paket yang sulit dikalahkan oleh mainan yang saya taruh diam di keranjang.
Fase usia mengubah motivasinya
Kalau Anda punya anak kucing berumur dua sampai empat bulan, yang Anda hadapi biasanya mulut yang sedang belajar. Pada usia ini anak kucing mengeksplorasi hampir semua hal dengan gigi, dan belum punya kalibrasi kekuatan. Ini fase normal, dan yang paling menjengkelkan biasanya justru tangan dan kaki kita, bukan kabel.
Antara tiga sampai enam bulan, gigi susu mulai tanggal dan gusi terasa gatal. Anak kucing mencari benda yang keras dan sedikit kenyal untuk digigit. Kabel charger termasuk kandidat yang pas: keras di luar, sedikit memberi, dan ukurannya kecil. Kalau saya melihat kucing saya menggigit sudut meja kayu, kaki kursi, atau ujung sandal pada periode yang sama, itu bukan kebetulan. Semua itu benda keras di ketinggian mulut.
Setelah lewat enam bulan, polanya berubah lagi. Gigi susunya sudah lepas, tapi energinya naik. Kalau sesi bermain tidak cukup, gigitan mengarah ke apa pun yang bergerak, termasuk kabel yang saya tarik dari lantai. Di titik ini masalahnya bukan gusi, tapi jadwal.
Kenapa mainan yang sudah saya beli kalah
Saya pernah mengumpulkan semua mainan di satu tempat dan menghitung: ada tujuh. Ternyata yang membuat kalah bukan jumlahnya, tapi sifatnya.
Mainan yang diam tidak menarik. Mainan yang saya gerakkan lima menit lalu saya tinggalkan jadi benda mati lagi. Dan yang paling penting: mainan yang sama setiap hari jadi membosankan. Anak kucing cepat bosan pada benda yang geraknya sama persis, sementara kabel di lantai bergerak setiap kali ada sesuatu yang lewat.
Yang saya salah pahami dulu adalah menganggap mainan bisa menggantikan kehadiran saya. Tidak bisa. Yang bekerja adalah mainan yang saya pegang dan gerakkan, sambil saya biarkan ia menyusun urutannya sendiri: mengendap, mengejar, menerkam, lalu makan. Kalau urutan itu selesai, biasanya ia tidur. Kalau saya hanya melempar bola bulu dan pergi, gigitan berikutnya biasanya mengarah ke kabel.
Memarahi setelah kejadian tidak memperbaiki apa pun
Ini yang paling tidak intuitif bagi saya, dan paling berguna untuk dipahami.
Anak kucing tidak menghubungkan teguran dengan kabel yang ia gigit tiga detik sebelumnya. Yang ia pelajari, kalau ada, adalah bahwa manusia tiba-tiba berisik. Efek sampingnya lebih buruk: ia belajar mengunyah di tempat yang tidak saya lihat. Ada minggu ketika saya merasa masalahnya selesai, padahal kabel di belakang rak hanya diam-diam dipindahkan sasarannya. Yang tampak seperti sembuh sering hanya berpindah tempat.
Menyesuaikan pencegahan dengan usia dan pemicunya
Setelah beberapa bulan, saya berhenti mencari satu solusi dan mulai memasang beberapa lapis yang berbeda.
Untuk fase mulut dua sampai empat bulan, yang membantu adalah menyediakan permukaan kenyal dan tidak berbahaya, lalu mengarahkan gigitan tepat saat terjadi ke benda itu. Bukan menahan mulutnya, hanya menggeser sasaran dan menggantinya.
Untuk fase gusi tiga sampai enam bulan, yang dibutuhkan benda yang lebih keras. Kain tebal yang disimpul, atau permainan tarik dengan saya di ujung lainnya, biasanya lebih menarik daripada mainan diam. Di fase ini juga saya mulai membersihkan lantai dari barang yang bentuknya pas di mulut: tali sandal, karung, ujung kain meja.
Untuk anak kucing di atas enam bulan, urusannya jadwal. Dua sesi bermain aktif, masing-masing sekitar sepuluh sampai lima belas menit, dengan satu sesi menjelang tidur, membuat malam lebih tenang. Bukan karena energinya habis total, tapi karena urutan berburu-makan-tidurnya sudah selesai.
Kabel tetap harus diatur, mainan tidak bisa menggantikan
Ini bagian yang tidak bisa saya lewatkan hanya karena saya sudah membeli mainan kunyah.
Kabel yang menjuntai tetap harus hilang dari jangkauan. Yang saya lakukan di rumah: kabel yang tidak sedang dipakai dicabut dan digulung, kabel yang harus tetap terpasang ditarik rapat ke dinding atau dimasukkan ke pelindung kabel, sambungan dan stop kontak bawah ditutup, dan tidak ada lengkungan yang menggantung di ketinggian kaki meja. Kabel di bawah meja kerja saya periksa dari bawah, bukan dari atas, karena dari atas semuanya tampak rapi.
Saya harus jujur soal ini: pengaturan kabel bukan solusi sempurna. Ada anak kucing yang dorongan mulutnya tinggi sejak awal, dan setiap lengkungan yang lolos akan tetap ditemukan. Pernah satu minggu saya lengah, dan kabel headset saya kena. Yang bisa saya lakukan adalah memastikan kelengahan berikutnya tidak jatuh pada kabel yang sedang dialiri listrik.
Kapan saya berhenti mengamati sendiri dan bertanya ke dokter hewan
Selama perilakunya masih terikat usia dan masih bisa dialihkan, saya cukup mengamati dan mencatat. Yang membuat saya berhenti mengamati sendiri adalah tanda-tanda fisik: muntah, tidak mau makan, air liur berlebihan, lemas, atau ada potongan kabel yang hilang dan tidak ditemukan. Kalau itu terjadi, urusannya sudah bukan latihan perilaku di rumah.
Begitu juga kalau anak kucing mengunyah benda bukan makanan secara terus-menerus sampai usianya dewasa, bukan hanya kabel dan bukan hanya saat gusinya gatal. Saya tidak punya cara menilai itu sendiri, dan memang tidak seharusnya menilai sendiri. Yang saya lakukan adalah membawa catatan tanggal dan kebiasaannya ke dokter hewan, karena dari catatan itu percakapannya jadi lebih pendek dan lebih jelas.
Yang benar-benar berubah
Yang berubah di rumah saya bukan kucingnya. Kucing saya masih suka menggigit, kadang masih salah sasaran, dan saya masih sesekali menemukan lekukan gigi di tempat yang tidak seharusnya.
Yang berubah adalah urutan yang saya lakukan: lihat usia dulu, tentukan pemicunya, baru pilih tindakan. Kalau gusinya gatal, saya sediakan benda keras. Kalau energinya menumpuk, saya tambah sesi bermain. Kalau tidak ada keduanya tapi kabel tetap digigit, berarti kabelnya yang masih terjangkau.
Menempatkan gigitan pada tempatnya seperti itu membuat saya berhenti merasa sedang berurusan dengan kenakalan. Dan itu membuat saya jauh lebih tenang saat malam berikutnya mendengar suara krak di bawah meja.
