Lima makanan di meja makan yang paling berbahaya untuk anak kucing adalah cokelat, bawang merah dan bawang putih, permen berxylitol, anggur atau kismis, dan tulang masak. Semuanya masuk keranjang "jangan pernah", yang tidak punya pengecualian jumlah; dan untuk anak kucing yang beratnya belum dua kilogram, kata "sedikit" tidak bisa dipakai sebagai ukuran apa pun. Kalau ada yang terlanjur masuk mulut, hal pertama yang perlu dilakukan bukan menunggu gejala, bukan mengatasi sendiri di rumah, tapi menghubungi dokter hewan.
Duduk di kursi sebelah saya malam itu. Di sebelah kanan ada rendang yang kuahnya masih berkilau oleh minyak, di kiri ayam goreng bertabur bawang goreng, di tengah sambal dan kerupuk, dan di ujung meja satu gelas susu kental manis yang belum habis. Di bawah kursi saya, sesuatu seberat 1,3 kilogram berdiri dengan dua kaki depan menempel di betis saya, hidungnya naik-turun mencium bau ayam. Yang penting bukan namanya, tapi angkanya, dan angka itu tertulis di buku catatan kecil di rak dapur: tanggal, berat timbangan, minggu demi minggu.
Tangan saya turun sendiri. Itu refleks yang hampir semua orang di rumah ini punya: sepotong kecil, tanpa tulang, diturunkan perlahan supaya tidak ada yang lihat. Dan justru di situ masalahnya. Meja makan Indonesia bukan meja berisi bahan mentah yang bisa dipilah satu per satu. Isinya masakan jadi, dan hampir semua masakan jadi di sini dimulai dari bawang merah dan bawang putih.
Tiga keranjang, bukan satu daftar panjang
Daftar "makanan berbahaya untuk kucing" yang panjangnya tiga puluh baris tidak berguna saat Anda sudah duduk di meja makan. Yang berguna cuma tiga keranjang: jangan pernah, hanya kalau polos dan sedikit, dan bukan pengganti makan. Semua yang saya tulis di bawah ini jatuh ke salah satu dari tiga itu, dan tidak ada yang boleh masuk dua keranjang sekaligus.
Keranjang pertama: jangan pernah, sekecil apa pun
Cokelat. Bukan cuma cokelat batang. Yang paling sering ada di meja Indonesia adalah kue kering cokelat, brownies sisa Lebaran, biskuit lapis cokelat, dan remahan kue di piring yang belum dicuci. Anak kucing yang menjilat remahan itu tidak sedang makan "sedikit cokelat"; dia sedang makan sesuatu yang tubuhnya tidak punya cara mengolahnya.
Bawang merah dan bawang putih. Ini yang paling sering terjadi dan paling jarang disadari, karena tidak ada orang yang menyuapi anak kucing bawang secara langsung. Yang terjadi adalah anak kucing menjilat kuah rendang, menghabiskan sisa sambal goreng ati, atau menggigit ayam goreng yang sebelum masuk wajan sudah diulek dengan bawang putih dan garam. Bawang goreng di atas nasi juga bukan hiasan yang aman. Kalau saya harus memilih satu hal yang paling mungkin membuat anak kucing di rumah Indonesia kena masalah, saya pilih yang ini, bukan cokelat.
Permen berxylitol. Permen karet tanpa gula, permen mint "bebas gula", dan sebagian selai kacang bertuliskan "tanpa gula tambah" memakai xylitol atau gula alkohol lain sebagai pengganti gula. Satu butir permen yang jatuh dari meja dan diemut anak kucing bukan kejadian langka di rumah yang ada anak-anaknya. Kebiasaan yang saya pegang: kalau ada kata xylitol di komposisi, barang itu tidak pernah saya biarkan berada di lantai dalam jangkauan anak kucing.
Anggur dan kismis. Roti kismis, kue kering isi kismis, dan anggur yang dipotong kecil untuk anak manusia. Ada kucing yang makan satu butir dan tampak tidak apa-apa, tapi itu tidak bisa dipakai sebagai izin, dan pada anak kucing di bawah dua kilogram, "tampak tidak apa-apa" bukan informasi yang berguna.
Tulang masak. Tulang ayam goreng yang sudah digigit, tulang iga sisa sup, tulang ikan yang mudah dipatahkan. Memasaknya lebih lama atau membuatnya lunak tidak mengubah sifatnya; yang berubah cuma bentuk pecahannya, dan pecahan kecil justru lebih mudah tertelan. Saya tidak pernah lagi menaruh piring bertulang di lantai, sekalipun cuma sebentar sambil membawa piring lain ke dapur.
Masuk keranjang yang sama: kopi tubruk dan teh manis karena kafeinnya, minuman beralkohol, dan adonan roti atau donat yang belum dipanggang.
Kenapa jumlah kecil jadi masalah besar? Jawabannya ada di angka timbangan, bukan di jenis makanannya. Anak kucing biasanya baru melewati dua kilogram sekitar usia tiga sampai empat bulan, sementara kucing dewasa berbobot tiga sampai empat kali lipatnya. Artinya sepotong kecil yang bagi manusia dewasa tidak berarti apa-apa, bagi badan 1,3 kilogram adalah porsi yang jauh lebih besar secara proporsional. Cadangan tubuh anak kucing juga jauh lebih tipis untuk menahan satu hari diare atau satu hari tidak mau makan.
Keranjang kedua: hanya kalau polos dan sedikit
Satu-satunya yang boleh turun dari meja makan adalah daging atau ikan yang benar-benar polos: direbus atau dikukus tanpa garam, tanpa bawang, tanpa minyak, tanpa kecap, tanpa kaldu bumbu. Ayam, ikan kembung, ikan lele, atau daging sapi yang direbus air saja.
Ukurannya sebesar kuku jari kelingking, satu sampai dua potong, tidak setiap hari, dan diberikan setelah makan utamanya habis, bukan sebelum. Anggap ini mencicipi, bukan memberi makan. Tidak ada nilai gizi yang dikejar dari sini; yang dikejar cuma supaya anak kucing tidak belajar bahwa tangan manusia selalu mengeluarkan makanan.
Yang perlu diwaspadai justru di keranjang ini. Di rumah, "ayam polos" sering berarti ayam goreng yang tidak bersambal. Ayam itu sudah dibumbui bawang putih dan garam sebelum digoreng, dan bagi anak kucing, itu sudah bukan polos. Ikan asin jelas bukan polos. Sosis, nugget, bakso, dan kornet juga bukan, sekalipun tidak kelihatan berbumbu.
Keranjang ketiga: bukan pengganti makan
Isi keranjang ini tidak beracun, tapi sering dianggap makanan. Yang paling sering: susu sapi, susu kental manis, dan kuah kaldu.
Susu sapi bukan minuman untuk kucing. Banyak kucing tidak mencerna laktosa dengan baik, dan akibat yang paling umum adalah diare. Pada kucing dewasa, diare sehari merepotkan. Pada anak kucing satu kilogram, diare sehari bisa membuat beratnya turun, dan berat badan yang turun di minggu-minggu awal adalah hal yang saya catat dengan serius di buku itu. Susu juga bukan cara memberi minum; air bersih di mangkuk keramik yang diganti dua kali sehari tetap jawabannya.
Kuah kaldu, nasi yang disiram kuah, dan biskuit yang dicelup air hangat punya masalah berbeda yang sama seriusnya: kenyang palsu. Anak kucing yang perutnya penuh kuah dan nasi akan berhenti makan makanan anak kucing, padahal di usia itu dia butuh makan tiga sampai empat kali sehari dengan makanan yang padat kalori. Kekurangan gizi pada anak kucing tidak selalu datang dari kelaparan yang kelihatan, tapi dari perut yang terus setengah penuh oleh hal yang salah.
Yang lebih berbahaya daripada daftar makanannya
Setelah beberapa bulan, saya sadar yang menentukan bukan isi daftar, tapi kebiasaan di sekitar meja. Piring yang dibiarkan di lantai karena mau dicuci nanti. Anak-anak yang makan sambil duduk bersila di lantai. Meja rendah di ruang tengah. Tempat sampah dapur tanpa tutup yang bisa dijengkeli. Dan yang paling sering: tangan yang turun ke bawah meja tanpa dilihat, karena kebiasaan, karena sayang, karena kasihan mendengar anak kucing mengeong.
Semua yang saya tulis di atas tidak ada gunanya kalau yang berubah cuma pengetahuan, bukan letak piring dan kebiasaan tangan.
Kalau ada yang terlanjur masuk mulut
Tidak ada yang bisa saya selesaikan sendiri di rumah, dan itu bukan hal yang memalukan untuk diakui. Kalau ada dugaan anak kucing makan sesuatu yang berbahaya, hubungi dokter hewan segera. Jangan menunggu gejala muncul, karena pada anak kucing sekecil itu gejala bisa baru terlihat setelah keadaannya sudah berat, dan jangan mencoba mengatasinya sendiri di rumah dengan cara apa pun.
Yang berguna disiapkan saat menelepon: apa yang dimakan, perkiraan berapa banyak, kapan kejadiannya, dan berat terakhir anak kucing menurut timbangan. Untuk yang terakhir ini, buku catatan kecil itu akhirnya terbayar.
Catatan mingguan saya sekarang isinya sederhana: tanggal, berat, makanan utama, dan satu kolom untuk "apa pun yang turun dari meja hari ini". Kolom terakhir itu yang paling sering kosong, dan itulah satu-satunya angka yang saya bangga melihatnya.
