Rumah sempit tidak otomatis membuat anak kucing indoor kekurangan ruang. Wilayah seekor kucing dihitung dalam dua lapisan yang tidak muncul di meteran: lapisan vertikal, yaitu ketinggian yang bisa dipanjat, diduduki, dan dipakai untuk mengawasi, dan lapisan waktu, yaitu urutan kegiatan yang bisa ditebak sepanjang hari. Kamar sewa tiga kali tiga meter bisa terasa jauh lebih luas bagi anak kucing kalau di dalamnya ada tiga atau empat tingkat ketinggian, satu urutan bermain yang meniru berburu sebelum makan, dan beberapa benda yang memang boleh dicakar. Yang biasanya membuat anak kucing gelisah bukan sempitnya lantai, melainkan tidak ada tempat naik, tidak ada yang boleh digaruk, dan tidak ada urutan yang bisa diprediksi.
Pintu kamar saya hanya bisa terbuka setengah sebelum menyentuh kaki kasur. Suatu sore, lewat jam enam, lampu belum saya nyalakan, dan yang pertama saya perhatikan bukan anak kucing saya, tapi arah pandangannya. Dia berdiri di sisa lorong selebar telapak kaki, kepala mendongak ke atas lemari, ujung ekor bergerak pelan. Lantai kamar ini sudah habis: kasur, meja lipat, satu rak, dan badan saya sendiri yang harus memutar kalau mau lewat. Tapi di atas lemari ada satu permukaan yang belum pernah dia injak. Saya tarik kursi, naik, menyapu debunya. Dua menit kemudian dia sudah di sana, duduk seperti sedang mengawasi seluruh isi kamar, termasuk saya yang menonton dari bawah.
Sejak malam itu saya berhenti mengukur kamar dengan meteran. Yang saya ukur adalah berapa banyak ketinggian yang bisa dicapai, dan berapa banyak urutan yang bisa saya ulang tiap hari.
Ketinggian lebih murah daripada luas
Rak buku saya kehilangan satu tingkat, yang paling atas, supaya anak kucing punya tempat duduk yang sejajar mata saya. Ambang jendela jadi tempat kedua, tapi baru boleh dipakai setelah saya pasang kasa. Kursi kerja saya geser menyamping supaya jadi tangga: kursi, meja, rak, lemari.
Urutan naiknya yang penting. Kalau anak kucing harus melompat dari lantai langsung ke permukaan setinggi pinggang, dia akan mencoba sekali, gagal, lalu tidak mengulanginya. Kalau ada tiga pijakan kecil di antaranya, dia naik terus tanpa ragu. Saya belajar ini setelah hampir seminggu dia cuma menatap rak dari bawah.
Barang yang goyang tidak dihitung. Rak murah yang bergoyang saat disentuh akan dihindari kucing, dan kalau dipaksa naik pun dia tidak akan tenang di atasnya. Saya juga tidak menaruh apa pun di dekat jendela tanpa kasa. Di kontrakan, jendela sering cuma kaca dengan kasa nyamuk tipis, dan anak kucing yang sedang mengejar sesuatu tidak menghitung risiko.
Sepuluh menit yang meniru berburu
Urutannya sederhana: mengendap, mengejar, menangkap, makan. Yang paling sulit justru menahan diri di bagian mengendap. Tongkat mainan di ujung tali saya gerakkan pelan di lantai, saya hentikan di balik kaki kursi, lalu benar-benar saya diamkan. Di situ anak kucing saya merunduk, menggoyang pantat, dan baru melompat. Kalau mainan terus bergerak tanpa jeda, dia cuma kelelahan tanpa pernah sampai ke tahap menangkap, dan sesi itu terasa kosong untuk kami berdua.
Saat dia menangkap, saya tidak menarik mainannya. Saya biarkan dia menggigit dan menahan sebentar. Kalau setiap tangkapan selalu direbut, yang dia pelajari adalah bahwa menangkap itu tidak pernah terjadi.
Kenapa harus sebelum makan
Setelah satu sesi selesai, makanannya baru saya taruh. Bukan mainan dulu, istirahat, lalu makan satu jam kemudian. Berburu lalu makan harus menyambung, karena itulah rangkaian yang utuh. Dua sesi pendek sehari, masing-masing sekitar sepuluh menit, lebih menguras tenaganya daripada satu sesi panjang tiga puluh menit yang biasanya berakhir dengan saya yang lebih capek.
Mainan yang diputar, bukan ditumpuk
Kucing yang punya semua mainannya berserakan di lantai sepanjang hari sebenarnya cuma punya furnitur. Saya menyimpan mainan di laci: tiga keluar, sisanya istirahat seminggu, lalu ditukar. Mainan yang tidak terlihat beberapa hari jadi benda baru lagi saat muncul.
Puzzle makanan bekerja dengan cara yang sama. Sebagian jatah hariannya saya taruh di cetakan muffin, di dalam kardus telur, atau dilipat di dalam handuk yang digulung, bukan dituang ke mangkuk. Makan dari mangkuk selesai dalam dua menit. Makan dari kardus berlubang selesai dalam sepuluh menit dan memakai kepalanya, bukan cuma mulutnya. Porsinya tetap dihitung dari jatah harian, bukan tambahan, karena tujuan saya membuatnya bekerja, bukan menambah berat badannya.
Kalau anak kucingnya menyerah dan meninggalkan puzzle-nya begitu saja, saya kembalikan ke mangkuk dan coba lagi beberapa hari kemudian dengan versi yang lebih mudah. Memaksa tidak pernah berhasil di rumah ini.
Tiang garuk harus berdiri di tempat yang sudah dicakar
Saya tidak membeli tiang garuk lebih dulu. Saya mengamati satu minggu, di mana dia mencakar. Hasilnya: sudut dinding dekat pintu, dan sisi lengan kursi. Keduanya garis tegak. Jadi yang saya butuhkan tiang tegak, bukan alas gelar. Kalau cakarannya mendatar, misalnya di kasur atau karpet lantai, yang cocok justru alas mendatar. Orientasinya ditentukan oleh kucing, bukan oleh yang tersedia di toko.
Letaknya juga bukan di sudut kamar yang rapi. Letaknya di sebelah benda yang sudah dicakar, karena kucing mencakar di tempat dia merasa perlu menandai, bukan di tempat yang kita anggap pantas. Tiang yang goyang akan diabaikan, jadi pilih yang berat atau yang bisa ditekan ke lantai.
Kalau tidak ada saluran, energinya keluar sendiri
Ada minggu di mana pergelangan kaki saya jadi sasaran setiap kali saya berjalan melewati pintu. Gorden berubah jadi tali bergoyang. Kabel charger yang menjuntai dari meja saya temukan berlubang. Semua itu bukan karena kucingnya nakal. Kabel yang tergantung di udara bentuknya memang seperti mangsa yang bergerak, dan kaki yang lewat cepat adalah sasaran penyergapan yang paling mudah.
Yang saya lakukan: kabel yang tidak bisa disembunyikan saya bungkus, gorden saya ikat di siang hari, dan jam sergapan itu saya isi dengan sesi bermain sebelum dia sempat mulai. Memindahkan jadwal bermain lebih berhasil daripada melarang. Kalau energinya sudah keluar ke tangan saya, pada titik itu memarahi tidak ada gunanya.
Lapisan yang tidak kelihatan: waktu
Ini bagian yang awalnya saya lewatkan. Kamar yang sama bisa jadi beberapa kamar berbeda dalam sehari. Pagi, ambang jendela yang kena matahari. Siang, tingkat rak paling atas untuk tidur. Sore, lantai untuk berburu. Malam, keliling sebentar sebelum makan terakhir.
Anak kucing yang tahu apa yang akan terjadi berikutnya lebih tenang daripada anak kucing yang punya banyak mainan tapi tidak punya urutan. Kamar tidak berubah. Yang berubah jadwalnya, dan untuk satu kamar sewa, itu sudah cukup.
Yang rak dan mainan tidak bisa selesaikan
Ada batas yang jujur. Kalau Anda keluar jam tujuh pagi dan pulang jam tujuh malam, rak setinggi apa pun tidak menggantikan satu sesi bermain dan satu tubuh yang hadir. Ruang vertikal membantu, tapi tidak menyelesaikan kesepian.
Ada juga anak kucing yang memang lebih butuh gerak daripada yang bisa ditampung satu kamar. Itu keputusan yang jauh lebih besar daripada urusan rak, dan saya tidak akan menyarankan langkah besar hanya karena kamarnya sempit.
Terakhir, dan ini yang paling sering saya ulang ke diri sendiri: kalau anak kucing tiba-tiba berhenti bermain, bersembunyi, tidak mau makan, atau litter box-nya berubah, itu bukan pertanyaan pengayaan. Saya catat dulu sehari: kapan, berapa lama, apa yang berbeda. Kalau lebih dari satu dua hari, itu pertanyaan untuk dokter hewan.
Sekarang kalau saya pulang, hal pertama yang saya lihat bukan lantai yang penuh, tapi ke atas. Biasanya dia sudah di sana, di atas lemari, memperhatikan saya membuka pintu setengah.
