Anak kucing baru yang takut didekati tetap bisa membangun kepercayaan, asalkan yang dilakukan lebih dulu bukan mendekatinya, melainkan memisahkan dua hal yang sekilas sama: hati-hati dan membeku. Perilaku di hari pertama hampir tidak berguna sebagai patokan. Yang menentukan adalah arah perubahan selama beberapa hari, dan cara paling murah untuk melihat arah itu adalah hadir di ruangan yang sama tanpa menuntut apa pun, sambil mencatat hal-hal kecil yang bisa diukur.
Malam ketiga, saya duduk di lantai keramik, punggung bersandar ke kaki sofa, buku tipis di tangan. Lampu utama saya biarkan mati; cuma lampu meja di sudut yang menyala. Di celah antara alas lemari kayu dan lantai — tingginya kira-kira lima senti — ada dua mata yang menatap saya tanpa berkedip. Anak kucing betina, sekitar sembilan minggu, baru dua hari di rumah. Sejak saya letakkan di ruangan itu, dia belum sekali pun keluar sendiri.
Saya tidak menoleh ke arahnya. Saya balik halaman. Beberapa hari kemudian saya baru sadar, bunyi kertas itu rupanya jadi penanda yang dia hafal: manusia ini akan duduk lama, dan tidak ke mana-mana.
Sekitar sepuluh menit kemudian dia bergerak. Bukan ke arah saya — ke arah mangkuk lepek di dekat dinding, makan dua-tiga suap, lalu balik lagi ke bawah lemari. Saya tetap membaca sampai halaman itu habis, baru berdiri dan keluar.
Malam itu saya cuma menulis satu baris di catatan ponsel: keluar sendiri sekitar 11 menit setelah saya duduk, jarak terjauh dari lemari kira-kira satu ubin. Itu saja. Kalau saya mengandalkan perasaan, malam itu terasa seperti tidak terjadi apa-apa.
Hati-hati dan membeku terlihat sama di hari pertama
Ini pembeda yang paling sering terlewat, dan salah membacanya bikin sisa minggu-minggu berikutnya salah arah.
Anak kucing yang hati-hati masih bergerak. Matanya mengikuti arah tangan saya, kadang berkedip pelan. Dia keluar saat saya tidak menatapnya, makan saat ruangan sepi, dan mau menyambar mainan selama mainannya jauh. Geraknya tidak satu arah: hari ini mundur dua langkah, besok maju satu langkah. Yang saya pantau bukan jaraknya ke saya, tapi apakah ada hari di mana jarak itu lebih dekat daripada kemarin.
Anak kucing yang membeku nyaris tidak bergerak sama sekali. Posturnya menempel lantai, kaki terkumpul di bawah badan, ekor terlipat rapat. Dia tidak makan meski rumah sudah sunyi, tidak merawat bulunya, dan matanya tetap terbuka lebar walau tidak ada suara apa pun. Kalau dua-tiga hari pertama bentuknya seperti ini dan tidak ada satu pun tanda membaik, itu bukan urusan kesabaran lagi. Saya tidak punya cara membedakan kucing yang ketakutan dari kucing yang tidak enak badan, dan dokter hewan punya. Karena itu saya lebih dulu memeriksakan, bukan menambah waktu menunggu.
Duduk di ruangan, tapi jangan tersedia
Bagian ini terasa seperti tidak melakukan apa-apa, dan memang itu intinya.
Hari-hari pertama, saya memilih satu ruangan yang paling sunyi — bukan ruang tengah yang dilewati orang, bukan dekat pintu yang bunyinya terus. Kamar tidur dengan pintu yang bisa ditutup jauh lebih mudah daripada ruang keluarga yang lalu lalang. Saya duduk di titik yang sama, jam yang sama, sekitar dua puluh sampai tiga puluh menit, dua kali sehari. Membaca, atau mengetik pelan di ponsel, atau sekadar duduk. Yang tidak saya lakukan: memanggil, mengulurkan tangan, menatap matanya, atau mendekat sedikit-sedikit.
Tatapan itu penting. Bagi saya menatap adalah perhatian; bagi anak kucing yang baru pindah, mata yang mengunci adalah awal dari sesuatu yang mendekat. Saya belajar memandang titik di lantai, kira-kira setengah meter di depan badannya, dan menahan diri untuk tidak menoleh walau dia keluar.
Saya juga tidak menyegel tempat sembunyinya. Ini kesalahan yang sempat saya lakukan pada kucing pertama: semua celah ditutup supaya dia terpaksa berani. Yang terjadi justru sebaliknya — dia membeku di tengah ruangan, dan diam yang kaku itu terlihat seperti kemajuan padahal bukan. Yang benar, sediakan pilihan: satu tempat gelap yang benar-benar aman, dan satu lagi yang setengah terbuka, misalnya kardus berlubang di satu sisi dengan handuk di dalamnya. Kucing yang punya jalan mundur lebih cepat berani maju.
Dan kalau dia harus dipindah — ke kandang untuk dibersihkan, ke dokter hewan — angkat dengan handuk, sekaligus, cepat, lalu kembalikan ke tempatnya. Mengejar, memojokkan, atau mengeluarkannya dari persembunyian berkali-kali hanya menambah daftar hal yang dia hindari.
Umpan dan mainan di lantai
Dua jembatan yang benar-benar bisa dipakai cuma dua: makanan dan gerak.
Untuk makanan, saya melempar, bukan menyodorkan. Potongan kecil — satu butir snack, atau sepotong kecil makanan basah — dilempar supaya jatuh di samping badannya, bukan ke arah badannya. Melempar ke arah kucing terasa seperti dilempari. Setiap sesi saya geser titik jatuhnya sepuluh sampai lima belas senti lebih dekat ke arah tempat saya duduk, dan saya berhenti di sesi ketika dia masih mau mengambil. Kalau dia langsung mundur setelah makan, artinya jaraknya terlalu dekat hari itu; besok saya mundur lagi.
Untuk mainan, ujungnya harus menyusur lantai. Saya menyeret tongkat bulu secara mendatar, dari satu sisi ruangan ke sisi lain, bukan menusukkannya ke arah dia. Insting mengejar biasanya lebih kuat daripada rasa takut, dan itu justru berguna: kucing yang sedang mengejar lupa sejenak bahwa dia berada di ruang terbuka. Sesi saya hentikan saat dia masih ingin main, bukan saat dia sudah bosan dan berjalan pergi. Berhenti di puncak membuat dia yang memutuskan mundur, bukan saya yang membuatnya kabur.
Yang saya catat, dan kenapa bentuknya angka
Perasaan saya soal anak kucing ini berubah-ubah setiap hari. Catatan tidak.
Yang saya tulis cuma lima hal, dan semuanya pendek:
- selang berapa lama dia bergerak pertama kali setelah saya duduk
- jarak terjauh dari persembunyian, dihitung dalam ubin
- berapa lama dia bertahan di tempat terbuka sebelum balik sembunyi
- apakah dia makan saat saya masih di ruangan, atau menunggu saya keluar
- apakah dia mau menyambar mainan hari itu
Angka-angkanya sederhana, tapi arahnya jelas. Di catatan saya, yang turun lebih dulu biasanya bukan jaraknya, melainkan waktunya: dari sebelas menit, jadi enam, jadi tiga. Jarak baru menyusul, dan tidak lurus — ada hari yang lebih buruk karena hujan deras, suara bor tetangga, atau ada tamu. Satu hari buruk bukan tren. Tiga hari berturut-turut ke arah yang sama, itu baru tren.
Ada juga catatan yang tidak berbentuk angka dan tetap saya tulis: kapan dia mulai merawat bulunya di depan saya, kapan pertama kali meregangkan badan di ruangan terbuka. Dua hal itu biasanya muncul sebelum dia mau didekati, dan enaknya jadi penanda bahwa sesuatu sedang bergerak.
Kapan berhenti bersabar
Kalau anak kucing yang tadinya mau bermain tiba-tiba takut, atau berhenti makan dan berhenti merawat diri, itu bukan soal perlu lebih sabar. Kucing yang tidak enak badan sering terlihat seperti kucing yang takut — sama-sama menarik diri, sama-sama bersembunyi. Saya tidak bisa membedakan keduanya, dan tidak seharusnya menebak. Yang bisa saya lakukan cuma mencatat apa yang berubah dan kapan, lalu membawanya periksa.
Ada juga kemungkinan yang lebih biasa: kalau di rumah ada kucing lain, sumber takutnya bisa jadi bukan saya. Anak kucing yang menghindari saya padahal saya tidak melakukan apa-apa sering ternyata sedang menghindari kucing yang lebih tua. Kalau begitu, yang perlu diatur bukan cara saya mendekat.
Terakhir, soal waktu. Ada anak kucing yang mau makan dari tangan di hari kedua, ada yang butuh tiga minggu untuk sekadar duduk di ruangan yang sama tanpa kaku. Keduanya normal. Ada juga yang setelah setahun tetap tidak suka digendong — dan itu bukan kegagalan. Yang saya kejar bukan kucing yang manja, cuma kucing yang tidak lagi tegang setiap kali manusia masuk ruangan. Dua hal itu tidak sama, dan kalau saya menuntut yang pertama, biasanya yang kedua juga tidak tercapai.
