Menggendong anak kucing yang pemalu lebih sering bukan cara membuatnya berani. Keberanian tumbuh dari pilihan: pilihan untuk menjauh, bersembunyi, mengamati dari jarak yang ia tentukan sendiri, lalu memutuskan kapan siap mendekat. Anak kucing yang takut perlu lebih dulu merasa punya kendali atas tubuhnya sendiri, dan itu tidak bisa diberikan lewat gendongan. Selama pilihan itu belum ada, gendongan hanya mengajarinya bertahan diam, bukan percaya.
Saya belajar ini sambil duduk bersila di lantai keramik ruang tengah, jam sembilan malam, kipas angin berputar di tingkat dua, dan seekor anak kucing berbulu abu-abu mengintip dari kolong sofa. Matanya dua titik gelap. Ekornya melingkar rapat ke badan. Malam itu saya sudah tiga kali mengulurkan tangan ke arahnya, dan tiga kali juga ia menghilang ke belakang sofa seperti ada tombol.
Yang keempat, saya tidak mengulurkan tangan. Saya hanya duduk. Punggung bersandar ke kaki sofa, tangan turun ke lantai, telapak terbuka, diam. Butuh sekitar dua puluh menit, lalu saya dengar sesuatu: cakar kecil di keramik, pelan, berhenti. Lalu lagi. Ia keluar sekitar setengah meter, duduk, menatap tangan saya, dan tidak mendekat. Tapi ia juga tidak lari. Malam itu saya hitung itu sebagai kemajuan.
Kolong sofa bukan masalah, justru pintu keluarnya
Reaksi pertama hampir semua orang, termasuk saya dulu, adalah menutup tempat persembunyiannya. Bantal disumpatkan ke bawah sofa, kardus dirapikan, kolong lemari diberi pembatas supaya anak kucing "belajar tidak takut". Yang terjadi justru sebaliknya. Tanpa tempat mundur, anak kucing tidak jadi berani; ia jadi lebih waspada. Ia tahu tidak ada jalan keluar, dan setiap gerakan di ruangan itu terasa seperti ancaman.
Terbalik juga benar. Anak kucing yang tahu ia bisa menghilang kapan saja justru lebih sering keluar. Tempat sembunyi bukan tempat ia bersembunyi selamanya, tapi pintu darurat yang membuatnya berani mengambil risiko kecil: menyeberang dua meter ke mangkuk air, mengendus kaki kursi, duduk di ambang pintu kamar.
Yang perlu diatur cuma dua hal. Pertama, tempat itu harus benar-benar aman: tidak ada kabel, tidak ada celah yang menjepit, tidak ada barang yang bisa jatuh. Kedua, harus ada lebih dari satu, dan salah satunya dekat tempat orang berkumpul. Bukan di kamar belakang yang sepi, tapi kolong kursi di ruang tengah, tempat ia bisa mendengar suara saya dan mencium bau dapur tanpa harus ikut masuk ke tengah-tengah.
Saya juga tidak pernah menyeretnya keluar dari kolong. Kalau ia masuk, ya masuk. Yang saya lakukan cuma memastikan makanan, air, dan kotak pasirnya ada di jalur yang ia lewati, bukan di ujung ruangan yang harus ia tebus dengan keberanian.
Kenapa gendong terasa seperti jalan pintas
Logikanya masuk akal: makin sering dipegang, makin biasa. Masalahnya, yang terbentuk dari dipaksa digendong bukan keberanian, tapi kepasrahan. Anak kucing yang diam saat digendong sering bukan sedang tenang, ia sedang membeku. Ada bedanya, dan bedanya kelihatan di badan: ototnya kaku, telinga menempel ke belakang, mata membelok ke samping, ekor melingkar di perut. Begitu diletakkan, ia pergi dan menghindar selama beberapa jam.
Anak kucing yang datang sendiri ke pangkuan terlihat berbeda. Badannya berat, bukan kaku. Ia mengendus, menekan kepala ke tangan, kadang mendengkur, dan kalau bosan ia turun dengan santai, bukan melompat seperti dikejar.
Jadi bukan berarti tangan tidak boleh menyentuh sama sekali. Sentuhan tetap bagian penting. Bedanya urutan. Sentuhan datang setelah anak kucing memilih mendekat, bukan sebagai cara memaksanya memilih. Kalau saya pegang, saya pegang sebentar, dua sampai tiga detik di punggung atau bawah dagu, lalu saya lepas sebelum ia mulai gelisah. Berhenti saat ia masih nyaman jauh lebih berharga daripada bertahan sampai ia menjauh.
Bermain tongkat: menyentuh tanpa menyentuh
Kalau saya cuma boleh memakai satu alat untuk anak kucing pemalu, itu tongkat dengan bulu atau tali di ujungnya. Alasannya sederhana: alat itu memindahkan inisiatif ke anak kucing.
Saya duduk di lantai, ujung tongkat digerakkan pelan di keramik. Anak kucing di kolong melihat. Pupil matanya membesar. Kepalanya mengikuti, kanan kiri. Ekornya bergerak sedikit, dan tiba-tiba ia sudah di tengah ruangan, menerkam, berguling, mengejar. Ia lupa bahwa sepuluh menit sebelumnya ia tidak berani keluar.
Perhatikan apa yang terjadi di situ. Ia keluar bukan karena dipanggil, bukan karena diangkat. Ia keluar karena ada sesuatu yang menarik, dan ia yang memutuskan mengejarnya. Setiap kali ia mengejar dan tidak terjadi apa-apa buruk, satu lapis kecil kepercayaan terbentuk. Bukan kepercayaan pada saya, belum, tapi kepercayaan bahwa ruangan ini tidak berbahaya.
Sesi permainannya pendek. Lima sampai sepuluh menit, lalu saya berhenti dan biarkan ia pergi. Kalau dipaksa sampai kelelahan, yang tersisa cuma lelah dan kekecewaan. Yang saya kejar bukan anak kucing yang aktif terus, tapi anak kucing yang berani keluar lagi besok.
Ukurannya sentimeter, bukan hari
Kalau saya menunggu anak kucing ini berubah jadi kucing yang melompat ke pangkuan semua tamu, saya akan menyerah di minggu kedua. Yang saya ukur lebih kecil dari itu. Apakah ia mau makan sementara saya duduk dua meter darinya? Apakah minggu lalu jaraknya tiga meter dan sekarang dua? Apakah ia bermain di ruangan yang sama dengan saya, meski di ujung yang berlawanan?
Urutan yang saya pakai kira-kira begini, dan tidak selalu berurutan:
- Makan di ruangan yang sama, dengan saya duduk diam jauh dari mangkuk.
- Duduk di ruangan yang sama tanpa bersembunyi, meski belum mau mendekat.
- Mengejar ujung tongkat sampai keluar dari kolong.
- Menerima makanan langsung dari tangan, lidahnya menyentuh jari.
- Menyentuh tangan saya dengan hidungnya sendiri.
- Duduk di samping saya, belum tentu di pangkuan.
- Sentuhan singkat di kepala, lalu saya berhenti lebih dulu.
Kalau satu langkah mundur, saya tidak mengulang dari nol dan tidak menambah tekanan. Saya turun satu langkah, diam lagi, tunggu. Kadang balik lagi dalam sehari. Kadang seminggu. Itu tergantung anak kucingnya, dan tidak ada cara mempercepat tanpa merusak yang sudah terbangun.
Yang bisa diprediksi, dan sepi yang tenang
Yang sering dilewatkan orang: keberanian anak kucing tidak cuma soal saya. Ia soal seluruh rumah. Anak kucing yang takut sangat peka pada perubahan kecil. Jam makan yang bergeser, suara televisi yang tiba-tiba keras, orang baru yang datang malam itu, pintu yang dibanting.
Saya berusaha menjaga yang bisa diprediksi tetap bisa diprediksi. Jam makan sama setiap hari. Suara saya di rumah dibuat rata, tidak melengking. Tempat tidurnya di sudut yang tidak dilalui orang. Kalau ada tamu, saya tidak mengeluarkan anak kucing untuk "diperkenalkan", karena yang saya butuhkan bukan ia bertemu lebih banyak orang, tapi ia merasa rumahnya tidak mengejutkan. Kalau ia memilih tidak muncul sepanjang malam, itu tidak apa-apa.
Kalau anak kucing yang tadinya berani tiba-tiba takut
Ada satu hal yang tidak saya anggap sebagai sifat. Kalau anak kucing yang biasanya sudah mau makan di dekat saya tiba-tiba bersembunyi terus, tidak mau makan, tidak mau bermain, atau menghindar saat disentuh di bagian tertentu, saya tidak menunggu dan tidak menganggapnya sedang suasana hati buruk. Perubahan takut yang mendadak pada anak kucing yang sebelumnya percaya adalah alasan untuk memeriksakan ke dokter hewan. Bisa jadi ada rasa sakit yang tidak kelihatan, dan tidak ada latihan kepercayaan yang bisa menyelesaikan itu.
Begitu juga kalau ia tidak mau makan atau tidak buang air lebih dari sehari. Itu bukan soal kepribadian, dan bukan sesuatu yang saya selesaikan sendiri di rumah.
Yang akhirnya berubah
Anak kucing abu-abu itu tidak pernah jadi kucing yang melompat ke pangkuan semua orang. Sampai sekarang pun, kalau ada suara asing di depan rumah, ia menghilang. Tapi sekarang ia tidur di kursi ruang tengah pada siang hari, dengan orang lewat di depannya. Ia datang sendiri kalau saya duduk di lantai. Kalau saya angkat, ia diam sebentar, dan saya taruh lagi sebelum ia minta turun.
Ukurannya bukan jadi berani versi orang lain. Ukurannya jadi anak kucing yang tidak hidup dalam ketegangan di rumahnya sendiri. Buat saya itu sudah cukup, dan itu tidak datang dari gendongan yang lebih sering. Itu datang dari pilihan yang saya berikan berulang-ulang, sampai ia percaya bahwa ia memang boleh memilih.
